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Buda Ferenc 
Debrecen, 1936. november 3.–
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1970-1986 között a Bács-Kiskun Megyei Levéltár munkatársa volt.
1986-tól a Forrás főmunkatársa. 
1955-óta jelennek meg versei, 2002 óta a Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
Tiszakécskén él.
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Juhász Ferenc

Buda Ferencrôl, 
egyszerûen

Tegnap egy szerkesztőségben jártam, ott adták kezembe a kecskeméti Forrás című 
irodalmi folyóirat új, novemberi számát, a Buda Ferencet ünneplő bizalmi kötetet. A 
folyóirat belső, tartalomjegyzék oldalán egy fehér ragasztó-pöttyel odavarázsolt kis 
kék jegyzetfüzet lógott, billegett, mint egy kék falevél, tömzsi enyv-nyakon kékfödelű 
kakasvirág, a költő jegyzetfüzete fénymásolatban. Néztem, lapoztam: benne világos-
kék golyóstollal, vagy töltőtollal kusza kanyarok, vonalszálak, görbék, bozontok, szét-
zilált tünemény-kezdetek, mint egy szélrombolta szénakazal, tovább haiku-töredékek, 
haikuk, az ihlet tinta-vérzései, tinta-hajszálerei. Olyan volt az egész, mint egy kísérleti 
atombecsapódás szétspriccelt sugárörvénye, ágaskodó páfránycsokra, gyűrűrobbanás 
cifra és egyenes, görbe és kanyargó megmaradás-örvénye a megcélzott tárgylapon, 
lefényképezett öröklét-pecsét Marx György atomfizika-könyvében, áhítat-csók a való-
ság-titokból. Én nem a folyóirat fénykép-Buda-arcain, nem a költő-életrajzvallomáson 
hatódtam meg akkor, de azon, hogy ez a fiú: Buda Ferenc is hetvenöt éves már. Nem 
szelíd történelem-talajon, békességes társadalom-földön nőtt fel ő is öreggé, de világ-
tűz-ropogásban, szegényen és ihletett szorgalommal. Ő sokszor köszönt az Időnek, de 
az Idő nem mindig köszönt vissza neki! Emlékszem, mikor még a múlt században el-
jött hozzám, munkahelyemre, a Szépirodalmi Könyvkiadóba Debrecenből, 1956 után, 
a börtön után, hozva verseit, s olvasva azokat azonnal tudtam: nagy tehetség lépett be 
szobámba mosolyogva. Nekem lányaim születtek, de őt úgy fogadtam, mintha a fiam 
lenne. Aztán sorsunk egybe-kevert terében éltünk családostul. Szép volt, nehéz volt, 
szenvedélyes és szegénységgel-sújtott. Én alig voltam öregebb nála! Most tudom csak 
az igazi akkori időket. A szíven-csókoló hűséget és az árulás-árnyékok erdejét. Ó, te het-
venöt éves!, a nyolcvanhárom-éves köszönt most téged, aki hűséggel, daccal, karddal 
és virágzás-akarattal vágtál magadnak tiszta utat a bozontos, borzas, bokros és cserjés 
élet-rengetegben!
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„Versbe egy fölösleges 
szót se”

– Szöllôsi Mátyás interjúja a 75 éves  
Buda Ferenccel –

Kedves Ferenc, először is, engedje meg, hogy nagyon boldog születésnapot kívánjak – 
persze nem csak a magam, hanem a Parnasszus nevében is!

Számtalan kritika, tanulmány foglalkozott már az Ön munkásságával, és a legran-
gosabb díjak birtokosa – de mégis, talán kezdjük valahol az elején. Debrecenben szüle-
tett, ez mennyiben határozta meg az irodalomhoz való viszonyát? – nyilván elég jelentős 
szerepet játszott maga a hely, a közeg is.

Debrecen a maga városképi, tájföldrajzi mivoltával, szűkebb és tágabb környeze-
tével, történelmi, társadalmi, művelődési hagyományaival, sajátos szellemével és leve-
gőjével természetes meghatározója életemnek. (Élőbeszédem máiglan őrzi a tiszántúli 
kettőshangzókat.) Ebbe a sorba nyilván beletartoznak a város irodalmi hagyományai is: 
Csokonaitól s Fazekastól Kölcseyn, Arany Jánoson, Petőfin, Adyn, Tóth Árpádon, Oláh 
Gáboron át Gulyás Pálig s poézisbeli első mesteremig, Kiss Tamásig. Minden iskolámat 
– első elemitől a bölcsészkar utolsó évfolyamáig – Debrecenben végeztem. Azok a taná-
raim, akiktől emberségben s tudásban legtöbbet kaptam, mindannyian nyitottak voltak 
a nagyvilágra, s ezt a nyitottságot átsugározták reám is. Ugyanezt mondhatom az én 
mindössze két elemi osztályt végigjárt Anyámról is. Az irodalom iránt idejekorán ébredező 
vonzalmam bizonyára annak is köszönhető, hogy iskolaköteles korom előtt két esztendő-
vel, alig ötévesen megtanultam olvasni, s attól fogva – mondhatni – faltam a könyveket. 
Ezeket kezdetben s még sokáig – igen jó érzékkel – Anyám adta a kezembe.

Az Édesanyja mellett még kik voltak azok, akik elindították ezen az úton? Milyen 
példát, konkrét példákat látott, melyek megszerettették Önnel a költészetet?

Az előző kérdésre adott válaszom ide is megfelel, csupán egy közismert Arany-idé-
zettel egészíteném ki: „Effélét csinálni maga is próbálgat.” Újabb lendületet aztán – a 
Cserépfalvi kiadta József Attila köteten innen és túl – az adott irodalmi törekvéseimnek, 
hogy a gimnáziumban (a debreceni Fazekasban) már többen is mozgolódtunk költői 
hajlammal megáldott-megvert kamaszok. Kiss Tamástól pedig –  aki ugyanott két éven 
át a történelmet tanította nekünk – megkaptam az első és számomra, azóta is legfon-
tosabb szakmai útbaigazítást: versbe egy fölösleges szót se. (Az akkoriban ott verselgető 
iskolatársak közül egyébként egyedül én nem hagytam félbe ezt a foglalatosságot.)

Az első kötete (Füvek példája) 1963-ban jelent meg. Hogy emlékszik erre a könyvre? 
Milyen visszagondolni az indulásra? Milyen viszonyok uralkodtak akkor? – azért is 
kérdezem ezt, mivel nyilván a hatvanas években nem volt könnyű megjelenni egy önálló 
könyvvel.
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Első kötetem megjelenése persze hogy jó emlékeket ébreszt. (Könyvem láttán még 
Apám is – aki eladdig nem sokra értékelte vesifikátori tevékenységemet – így szólalt 
meg: „Na, fiam, ez már valami.”) Eléggé viszontagságos időszakot hagytam magam 
mögött addigra (egy év börtön ’56 után, segédmunkási tengődés itt-ott az országban, a 
családalapítással járó gondok és többletterhek stb.), s az az esztendő – 1963 – a köteten 
kívül is nagy változásokat hozott az életembe, életünkbe: miután kegyelemből mentesül-
tem a büntetett előélettel járó joghátrányok alól, elmehettem tanítani képesítés nélküli 
nevelőként Pusztavacsra s folytathattam – levelezőként – félbeszakított egyetemi tanul-
mányaimat. Könyvem megjelenésére egyébként négy évet kellett várnom, s Juhász Fe-
renc baráti segítsége nélkül – ő akkor a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztője volt – még 
többet is várhattam volna. Az akkori idők irodalmi és egyéb viszonyairól többet lehetne, 
s talán kellene is, írni, mint amennyi elfér egy röpke interjú keretei között. Különben épp 
az idő tájt kezdett puhulni a számos esetben nyíltan jogtipró, brutális megtorlások után 
a kemény diktatúra, s fontos tudni: mindenkor akadtak, akik – Nagy László szavait köl-
csönvéve – „cinkosak voltak a jóra”. Többek – vagy inkább kevesek? – közt ő maga is.

Több helyen is, egy kritikában, illetve az interneten megtalálható irodalomtörténet-
ben is olvastam ezt a kifejezést Önnel kapcsolatosan: „termő szegénység” – mit jelent 
ez pontosan? Igencsak feszültséggel teli ez a szókapcsolat, annak ellenére, hogy mégis 
magában foglal valamiféle alapot, magabiztosságot...

A „termő szegénység” – a maga akkora-amekkora feszültségével a vers szövetrend-
szerében – pontosan azt jelenti, amit ez a jelzős szerkezet hordoz és elbír. Semmiképp a 
napjainkban világuralomra jutó fogyasztói eszme apoteózisát. Nyomról nyomra meg-
magyarázni azonban körülbelül odavezetne, mintha mondjuk egy virágot aprólékosan 
szétszednénk szirmokra, csészelevelekre, porzókra, bibére, termőre: szemügyre vehet-
nénk ugyan, mi mindenből áll, de nem biztos, hogy működőképessége ugyanúgy meg-
maradna – hisz aligha tudnánk újból összerakni.

Tagja volt a „Hetek”-nek, s bár ennek a tömörülésnek nem volt olyan szoros az ös�-
szetartozása, mint – akár csak abban az időben – az egyéb hasonló jellegű csoportoknak 
– ez inkább az azonos időben való fellépésnek köszönhető, jól gondolom? Ön hogyan 
látja ma a „Hetek” akkori tevékenységét? Mi volt az összetartó erő? Mennyire volt szoros 
a kapcsolatuk, és mennyire szoros ma?

A Hetek – például a Kilencekhez képest – valóban lazább költői csoport. Ráadásul 
még csak nem is önszerveződés révén jött létre: Kabdebó Lóránt „hozott össze” ben-
nünket, s addigra már mind a heten – úgy-ahogy – pályán voltunk, mindnyájunknak 
kialakult a saját, önálló alkotói személyisége. Nemzedéki kötelékeink sem voltak túlontúl 
szorosak: egyazon esztendőben mindössze ketten születtünk, a legidősebb s a legfia-
talabb között pedig félemberöltőnyi volt a korkülönbség. Ami azonban e körülmény s 
együttléteink kelleténél ritkább volta ellenére is egyben tartott bennünket: mindan�-
nyian az úgynevezett Vidék-Magyarország szülöttei és felneveltjei voltunk-vagyunk, 
(csupán Ratkó Jóska született a fővárosban), így a „le-lelátogatók” többségétől eltérően 
mi testközelből, részletesebben s talán tisztábban beleláthattunk: mi folyik ebben az 
országban. Vállalt és elviselt sorsunkból táplálkozott az a – nevezzük jobb szó híján így: 
– közéletiség, amelynek szerves előzményei ismeretesek irodalmunk, költészetünk száza-
daiból, ám amely óhatatlanul ellentétbe kerül a számunkra adott kor, az ötvenes, hatva-
nas, hetvenes, nyolcvanas évek irodalompolitikai – nyersebben: hatalmi – elvárásaival. 
Ez az időről időre változó irodalmi meg egyéb kánonoktól s direktíváktól független írói 
felfogás – hogy tudniillik az alkotó tevékenységnek lehet egyéb célja is, mint a párt- és 
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kormányhatározatok reklámozása, illetve a manapság váltig hangoztatott s egekig emelt 
önmegvalósítás – tudtommal ma sem halt még ki a Hetek maradék hármából.

Ha már a Hetekről szó esett, megkerülhetetlen elődként említeni Nagy Lászlót és 
persze Juhász Ferencet. Talán közhely, de egyértelműen elődként tekintettek rájuk, főleg, 
ha a súlyos, összetett képekkel, egy azonnal felismerhető beszédmóddal operáló lírára 
gondolunk. Ki volt az Ön számára még igazán meghatározó? – akinek esetleg nem a 
versnyelve, hanem inkább a gondolkodásmódja hatott.

Nagy László s Juhász Ferenc neve elhangzott – azaz leíratott – a kérdésben. Hadd 
idézzem hát Juhász szavait: „Óriások vállain állunk.” Igen bajos, olykor esetleges – meg 
talán némiképp igazságtalan is – csupán kettőt-hármat kiemelni a magyar költészet 
monumentális vonulataiból. Most: vénültömben egyre közelebb érzem magamhoz Arany 
Jánost. Változatlanul fontos számomra – hitéleti jelentőségén túl s attól függetlenül is – a 
Biblia mindkét testamentuma (Károli Gáspár sokszorosan átdolgozott, ám így is legih-
letettebb fordításában). József Attilának örök a helye bennem, amíg élek. (Remélhetőleg 
tűnődve üldögélő szobormásának is jelenlegi helyén: a Pesti Alsó Rakpart Parlament 
melletti szakaszán!) Úgy gondolom, Kosztolányihoz is valamelyest több közöm van an-
nál, hogy a halála napjának hajnalán születtem. Örömmel s gyönyörűséggel olvasom 
már régóta olyan (természet)tudósok írásait, akik nem csupán a beavatottak szűk kö-
rének szánják gondolataikat; pl. Simonyi Károly, Freund Tamás. (Bajosan mondható 
ez el az irodalomtudósok néhányáról – ám a példákat most inkább mellőzzük.) Akiket 
személyesen ismerhettem, azok közül legfőképp Nagy László kézfogását őrzöm.

Milyen a viszonya ma a vidékkel, a tájjal? Nagyon átalakul ez az alkotói korszaka 
alatt? Vagy épp hogy ez az, ami semmit sem változott?

Hogy milyen a viszonyom a vidékkel? A tájjal? Benne élek, magam is része vagyok. 
Ám úgy is mondhatom: egymás részei vagyunk. Leginkább ehhez a Kecskemét kör-
nyéki, alföldi tájhoz ragaszkodom, amely életidőm nagyobbik részének színterévé vált. 
Rá-ráóhajtva szeretem szülőföldemet, de jól találom magam mindenütt az országban, 
ahonnét még nem pusztult ki a természet, legyen az a dimbes-dombos Dunántúl, a cso-
dákkal teli Balaton-felvidék vagy a hegyközi erdők és falvak tája. Ez a vonzalom legfel-
jebb annyiban módosult, hogy egyre inkább erdőkben, pusztákon, vizek partján, füvek, 
fák, madarak társaságában érzem magam otthonosan, s a túlduzzadó-sarjadó nagyváros 
falai között otthontalanul. Lehetőleg ki a szabadba, gyalogszerrel vagy kerékpáron. Ilyen-
kor sajnálom, hogy nincs még egy harmadik kezem: többnyire egy-egy hosszabbacska 
kerekezés közben jutnak eszembe a legjobb ötletek, s akkor le tudnám írni.

Rengeteget fordított/fordít, izgalmasabbnál izgalmasabb nyelvekből. Hogy indult el 
a műfordítás felé? A kezdeteknél a megélhetés játszott nagyobb szerepet, mint ahogy 
sokaknál, pl. Kálnoky László esetében az ’50-es, ’60-as években, vagy Önnél ez más 
tőről fakadt? Ki volt az, akit a legszívesebben fordított/fordít? – olyan személy ez (és 
költészet), mely nagyon is távoli és felfedezésre, megismerésre vár, vagy olyan, amely 
egyébként is közeli, rokon?

Első műfordítói munkámat megbízásból végeztem. Amint túljutottam rajta, nyom-
ban meg is fogadtam: soha többé ilyen rabszolgamunkát! Aztán ráakadtam Vikár László 
és Bereczki Gábor cseremisz népdalgyűjtésére, majd különféle török népek – kirgizek, 
kazakok, baskirok, ujgurok – népköltészetére. Az utóbbiaknak a nyelvét is iparkodtam 
legalább olyan fokon megismerni, hogy ne szoruljak külső segítségre, a műfordításba 
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pedig a magam jószántából, a saját szakállamra vágtam bele: vagy kiadják, vagy sem. 
Legfőbb ösztönzőm a kíváncsiság volt, kíváncsiságomat pedig a könnyen felismerhető 
rokon vonások, másfelől viszont a földrajzi távolságból s a történelmi fáziskésésből adó-
dó különbségek táplálták. Velük foglalkozom ma is legszívesebben – ha kiadóra talál a 
munkám, ha nem. (Néhányuk azért kiadóra talált.)

Ír haikukat is. Ezt azért is jegyzem meg, mert – és ez kissé személyes jellegű megjegy-
zés – számomra ezek a formák nagyon távoliak, valahogy úgy érzem – mivel magam is 
foglalkozom versírással –, hogy nem nekem találták ki őket. Ez egyértelműen a műfordí-
tási tevékenységnek köszönhető – hogy az ember egy idő után olyan formákat-szerkeze-
teket is magáénak érez, mely elsőre nagyon is távolinak tűnnek? Vagy ez pusztán alkati 
kérdés?

Haikukat előbb írtam, mint fordítottam. Megfogott e hagyományos – nemrég tud-
tam meg: mindössze néhány száz esztendős – japán versforma tömörsége: itt aztán 
valóban nincs helye a fölösleges szónak, a fecsegésnek! A japán – s általában a távol-ke-
leti – költészet egyebek közt abban is különbözik a nyugatitól, az európaitól, hogy kifelé 
figyel bár, de nem kitárulkozik. Az évek során írtam az eredetinek megfelelő szemléletű, 
valamint attól merőben eltérő, kelet-közép-európai, sőt kifejezetten magyar haikukat is. 
Egyet éppenséggel Petőfitől kölcsönöztem: a Reszket a bokor első 17 sorát – ámbár ezt 
talán még a japánok is befogadnák...

Igen, ez biztosan így van – nagyon kedvelik a távol-keletiek Petőfit, és általában 
a magyar költészetet. 2006-ban jelent meg Mi híja még címmel – a Holnap Kiadónál 
– összegyűjtött verseinek gyűjteménye, amely 50 év anyagából válogatva lett összeállít-
va. Hogy kezd neki az ember egy ilyen kötet összeállításának? Mennyire volt ez önálló 
munka? - ilyenkor, úgy képzelem, hogy az ember válogatás közben nyilván sok olyan 
dologgal is találkozik, amiben nem annyira biztos már. 

A Mi híja még című gyűjteményes kötetem összeállításának ötletét a szerves struk-
túrákkal vajmi kevés kapcsolatban álló kerek szám adta: a könyvbeli első és utolsó vers 
keletkezése között épp ötven év telt el. Hogyan láttam neki? Kézbe vettem addig meg-
jelent köteteimet, előkerült egy-két köteten kívüli vers is, s ezeket – amennyire tudtam 
– időrendbe soroltam. A kötethatároktól eltekintettem s egyéb részekre, fejezetekre sem 
osztottam a versanyagot, így aztán lehet, hogy valamiféle önálló könyv lett belőle. Nagy 
meglepetések nem értek: korai – s talán későbbi – verseimre is tudok már viszonylag 
tárgyilagos szemmel tekinteni. Új szövegek írására nem sarkallt ez a munka; ami újat 
írtam utána, azt másféle késztetésre. Hogy minő hatása lehet egy ilyen komplex munká-
nak, azt attól lenne célszerű megtudakolni, aki hajlandó (volt, lesz) végigolvasni. Engem 
a „jó végre túljutni rajta” érzése fogott el a kötet lezártakor, ám merőben új fejezet nem 
kezdődött költői munkálkodásom terén. Talán újabban több tér jutott az (ön)iróniának.

Mennyire figyeli a mai líra alakulását, és – ha szabad ilyet kérdezni – milyennek 
látja? Nyilván olvas folyóiratokat, van, akit ismer, aki gyakran a látóterébe kerül. Mi-
lyennek látja a mai irodalmi közeget? – gondolok itt elsősorban a fiatalokra.

E téren – miért is titkolnám vagy tagadnám? – teli vagyok lelkifurdalással. Egysze-
rűen képtelen vagyok nyomon követni a születő-gyarapodó (élet)műveket: sem idővel, 
sem erővel, sem pedig kellő figyelemmel nem győzöm. Ennek egyik oka voltaképp ör-
vendetes: rendkívül gazdag és változatos a kínálat. A másik ok sajnálatos: egyre inkább 
korlátozódik, összeszűkül az öregedő (na, ne szépítsük csak: öreg) ember befogadóké-
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pessége. Ám annyit még a fénytörési hibákkal terhelt, ügyefogyott figyelem is megláttat 
az emberrel: teli a mezőny kiváló tehetségű fiatalokkal, tájékozottságban is jó részük fö-
lötte áll a hajdani, 50-60 évvel korábbi fiataloknak. Más kérdés: vajon hányan vannak/
lesznek közülük, akik rendet tudnak teremteni a maguk s a világ káoszában. Egy szóval: 
nem a magyar költészet jövője aggaszt igazán; sokkalta inkább az, hogy lesznek-e vajon 
évtizedek múltán is, akik olvassák ezt a költészetet. Egyáltalán: akik olvasnak.

Min dolgozik most? Vagy ha vannak tervei, készülődő, érlelődő dolog – beszélne 
esetleg erről?

Jó néhány megkezdett versem várja türelmesen betokozódva, hogy elővegyem s a 
végire   jussak. (Közben pedig olykor számomra is váratlanul elkészül olyan, amelyik 
maga akarja, hogy megíródjék – ám most egyetlen ilyen sem jelentkezik...) Amikor hoz-
zájutok, írom idén megjelent önéletrajzi könyvem – Világ, világom – folytatását. Eléggé 
lassan halad. Unokáimnak is tartozom néhány nekik szánt, nekik való verssel. Vissza-
visszatérően foglalkoztatnak az ujgur, baskir stb. népmesék. Akad még egyéb tervem is, 
ám ezt nem szeretném jó előre „elnyilatkozni”.

Örülök is, hogy említette az unokákat.  Jó néhány alkotónál megfigyelhető, hogy a pá-
lyája során eljut egy afféle „holtpontra”, mikor az egyéni, szenvedélyes líra háttérbe szorul, 
és – mondjuk – gyermekversek, a könnyedebb(nek tűnő) műfajok tolulnak előre. Önnél is 
megfigyelhető ez. Mennyiben függ ez össze a saját gyermekeivel, az apasággal, a család-
dal? Mennyire érdekli, köti le ez az unokákat? Hogy viszonyulnak ők a versekhez? 

A gyerekvers csak látszatra könnyedebb műfaj. Át kell hangolódnia hozzá az egész 
zenekarnak. (De még egyetlen szál furulyának vagy dorombnak is.) Természetesen ös�-
szefügg apai, még inkább nagyapai mivoltommal. (Feleségem mondta: „Neked nagy-
apának kellett volna születned.”) Az unokanép – főleg a legapraja – érdeklődéssel s 
együttműködően figyeli, némelyik a vers ütemére még rugózik is a lábával.

Hogy a gyerekvers holtpont volna-é? Ó, nem: inkább HOLDKOMP.
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Füzi László

A belsô türelemrôl
Buda Ferenc hetvenötödik születésnapjára

Buda Ferencet szinte napnyi pontossággal harminc éve ismerem. Ezeket a sorokat 
2011 októberében írom, első személyes találkozásunkra majdhogynem pontosan har-
minc évvel ezelőtt, 1981. november 23-án került sor Egerben. Irodalmi est vendége volt 
ott, a Forrás szerkesztőségének tagjaival együtt, az est pontos dátumát a műfordítás-
kötetébe írott dedikáció datálása őrizte meg számomra.

Egerben 1979 és 1982 között tanítottam, a közgazdasági szakközépiskola magyar-
történelem szakos tanára voltam. Családunk, írhatom így, hiszen Zsófi lányunk éppen 
Egerben született, szóval családunk mentorával, Cs. Varga Istvánnal irodalmi esteket is 
szerveztünk a Művelődési Központban.

Az irodalmi folyóiratoknak rendeztünk esteket, az Alföld, a Forrás és a Tiszatáj estjére 
emlékszem. 

Az irodalmi est a kor kedvelt társasági formája volt. Mintha valódi történések pótlód-
tak volna azáltal, hogy az író szűk körben elmondhatta a véleményét a világról, a hall-
gatóinak pedig afféle kilépés jelenthetett mindez a mindennapok világából. Emlékszem 
Simonffy András egyik elbeszélésére, az irodalmi estek paródiáját is megteremtette. 

A nyolcvanas évek elején az irodalmi estek majdhogynem a politikai nyilvánosság 
tereivé léptek elő. 

Nemcsak Mozgó Világ-körök alakultak országszerte, de a többi lap is számos író–
olvasó találkozót tartott.

Erre az egri sorozatra ezerkilencszáznyolcvanegy őszén került sor. A Tiszatáj-estnek 
hétszáz (!) résztvevője volt. Az igazgató a saját felelősségére kinyittatta az aládúcolt, 
korábban életveszélyesnek nyilvánított nagytermet, nem merte megkockáztatni, hogy 
emberek százai szoruljanak az utcára. A lapot a szerkesztők, Vörös László, Annus József, 
Olasz Sándor mellett Csoóri Sándor és Nagy Gáspár képviselte.

Számomra mintha az állandóan olvasott irodalmi folyóiratok elevenedtek volna meg 
ezekkel az estekkel. 

A Forrás képviseletében Szekér Endre, Bodor Jenő, a megyei tanács osztályvezetője 
és Buda Ferenc költő jött Egerbe.

Az estet én vezettem, így a vendégek először hozzánk jöttek a kollégiumba, s onnét 
mentünk át a Művelődési Házba. 

Hetekig készültem erre az estre, a részletekre ennek ellenére nem emlékszem. Egye-
dül arra emlékszem, ahogy Buda Ferenc a verseit mondta. 

Ez az est alapozta meg a Kecskemétre való átkerülésünket. 
Az estet követő beszélgetés során Szigethy András, a Népújság rovatvezetője arra 

kért, hogy készítsek két kolumnás összeállítást a Forrásról.
Az esten Buda Ferenc a Tett engem apám tuskóra című mari népköltést mondta el: 

„Tett engem apám tuskóra, mondván: / ’Tuskó égtével égjen meg ő is!’ / Tett engem 
anyám folyóba, mondván : / ’Folyóvíz folytával folyjék el ő is!’ // Tett engem ángyom 
tornác elébe: / ’Kijövők, bejárók rúgják föl’ – mondta. // Tett engem bátyám asztal elé-

F
ü

z
i L

á
s

z
ló



12

be: / ’Hadd lesse, mások hogy esznek!’ – mondta // Tuskó elégett én meg nem égtem, / 
folyóvíz sodra dehogy sodort el, / kijövők, bejárók belém nem rúgtak, / falnom bár nincs 
mit, nem haltam éhen!” 

A fordítást ma is Feri legteljesebb önvallomásának tartom, akkor, amikor a verset 
mondta, teljesen azonos volt fordítása szövegével.

Megismétlem, műfordításait tartalmazó kötetbe írt dedikációja datálásából tudom, 
hogy az egri Forrás-estre 1981. november 23-án került sor. 

A személyes találkozás nagy hatást tett rám. Először éreztem meg, hogy valaki azo-
nos lehet szellemi teremtményével. Hatott rám, ránk a könyvbe írt dedikáció is: „Füzi 
Laciéknak ajánlom szeretettel, baráti kézfogással, továbbá azzal a kívánsággal: nőjön 
nagyra a gyermek s ne maradjon egymaga – Buda Ferenc”.

Zsófi lányunk nem maradt egymaga, ez családalapító hajlandóságunknak köszön-
hető, de jólesett, hogy valaki, akkor egy számunkra még szinte idegen ember életünknek 
ezt a szféráját is érintette. 

Az iskolában én rendeztem az ünnepi irodalmi műsorokat. Az egyik április 4-i mű-
sorral, noha csak később szóltak, vagy pontosabban, csak később jeleztek vele kap-
csolatban, mert szólni nem szóltak róla, gondok akadtak. Amikor átgondoltam, hogy 
milyen versek szerepeltek az összeállításunkban, azonnal megértettem, mi okozott gon-
dot azoknak, akik nem csak a versekre figyeltek a műsor hallgatásakor. A műsorban a 
számomra akkor fontos versek hangzottak el, ezek a versek ma is sokat foglalkoztatnak. 
Szerepelt József Attila Elégia című verse („Tudod-e, / milyen öntudat kopár öröme / 
húz-vonz, hogy e táj nem enged és / miféle gazdag szenvedés taszít ide?” – hangzott a 
vers számunkra akkor fontos része), szerepelt Buda Ferenc Füvek példája című verse 
(„Most / alszik a kuszahajú mező, / alszik a rét, / a gyöngyökkel telehintett, lábon libegő 
/ selyem-ezred, / alszik a milliós sereg. / Gondjaim ébren vannak, / éjjel is enni kérnek, / 
törékeny gyermektenyérrel a vállamra nehezednek. / De nékem a füvek példája erőt ád, 
/ s az égig épülő láthatárok között / én már csak dolgozni akarok, álmomban is / dolgozni 
felnőtt felelősséggel, / földnek támaszkodó vaslétra-akarattal, / fejemet fölemelem, mint 
a füvek, a zöld katonák”, ugyancsak az általunk hangsúlyozott részt idéztem), szerepelt 
Szilágyi Domokostól a Vád című vers, Utassy Józseftől a Szélkiáltó, akkortájt jelent meg 
az Életünkben, teljes, feketére nyomott oldalon, kiáltó fehér betűkkel („Jaj, ne hagyjatok 
magamra, / jaj, ne hagyjatok magamra, / ne száműzzetek a dalba, / ne száműzzetek a 
dalba: / jaj, ne hagyjatok magamra! // Furcsa tömlöc ám az ének, / furcsa tömlöc ám az 
ének,/ rabja vagy, de mégse véd meg, / rabja vagy, de mégse véd meg: / furcsa tömlöc 
ám az ének. // Engemet ha árván hagytok, / engemet ha árván hagytok, / ti is egyedül 
maradtok, / ti is egyedül maradtok: / engemet ha árván hagytok. // Jaj, ne hagyjatok 
magamra, / jaj, ne hagyjatok magamra , / ne száműzzetek a dalba, / ne száműzzetek a 
dalba: / jaj, / ne hagyjatok magamra!”), s szerepelt Farkas Árpád Avaron című verse, a 
kötetből az akkor megjelölt részeket idézem: „Orra bukva az avaron, / Forogva menny-
köves határon / az ember mondja a magáét, / mint akit nem vertek még szájon… Orra 
bukva az avaron, / és menni tovább mégis, / ébreszteni a nagyra nőtt, de alvó jegenyét 
is … Orra bukva az avaron, / a veszélyt megkeresni, / derékig csonterdőben is / csak 
menni, egyre menni, / mint kire országló erőt / s egy ilyen földet szabtak, / hogy óvja 
lélegzetenként / e keserves hatalmat”. 

Nyilván ez a volt a gond, hazánk felszabadulásának 35. évfordulóján az „orra bukva 
az avaron”, s az, hogy „az ember mondja a magáét / mint akit nem vertek még szájon”, 
s a többi vers. Az „én már csak dolgozni akarok, álmomban is / dolgozni felnőtt felelős-
séggel” sorok, mert a felnőtt felelősségre nem volt lehetőségünk. 

A műsorban szerepelt Buda Ferenc verse, Buda Ferenc költészetét azonban akkor 
még nem ismertem, a vers antológia-darab volt, antológiákat lapozva bukkantam rá, 
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valahogy ez a költészet akkor sem volt kanonizált költészet, bár kétségtelen, sokan is-
merték akkor is.

Említettem, annak az estnek a következményeként kerültünk át Kecskemétre, s ke-
rültem a Forrás szerkesztőségébe, jövőre lesz ennek harminc éve. Nem tudom, meg-
érem-e ezt az évfordulót, ahogyan azt sem tudom, hogy a lap megéri-e az elkövetkező 
esztendő nyarát.

Mondom hát, majdhogynem harminc éve dolgozom a Forrásnál, s majdhogynem 
harminc éve élek Buda Ferenc közelében.

Feri negyvenöt esztendős volt akkor, most hetvenöt, én huszonhét éves voltam akkor, 
most ötvenhét éves vagyok.

Mondjam-e, kell-e mondani, hogy sokat megéltünk együtt az elmúlt harminc év 
alatt. 

A harminc év alatt jót is, rosszat is megéltünk közösen. Utaztunk együtt Közép-
Ázsiába, mentünk, autóztunk-buszoztunk irodalmi estekre, találkozókra, sokat, sokszor. 
A harminc év alatt hetenként egy-egy délutánt együtt töltöttünk a szerkesztőségben, 
előbb a kedd, később a szerda délutánját, az értekezleteknek nevezett hosszú, baráti 
beszélgetéseken. 

A harminc év alatt minden írását, versét szinte először olvashattam. Volt, hogy a 
faxgépből kibontakozó sorokat olvastam, a kézírást silabizálva, ez történt az Árvaföld 
című versénél, volt, hogy versmondásának lendülete ragadott magával, például a hu-
szadik századról írott nagy versénél (Rigmusok a századra, századvégre). Verseit tőle 
hallottam először, minden versénél tudom, hova teszi a hangsúlyt, mit emel ki belőlük 
sajátos hanghordozásával, miképpen érzékelteti a rímeket és a ritmust. Verseit hallhat-
tam iskolákban, irodalmi esteken – s lakásunk teraszán is, amikor Sopronból jőve egy 
szombatnak a déli órájában becsöngetett hozzánk, írtam nektek egy verset, mondta, 
aztán a teraszon elmondta nekünk a Himnusz haza című versét, amelyet „Áginak és 
Lacinak” ajánlott szeretettel. Mikor a vers záró soraihoz ért, „s én csak hebegek dadogok 
/ dűlőiden elindulok // lesvén ahogy göröngyeid / fölisszák Isten könnyeit”, az ő arcán is 
folytak a könnyek. Sok szakaszt, mondatot, kifejezést őrzök magamnak a verseiből, itt 
csak egyet idézek, a rendszerváltás időszakában keletkezett nagy márciusi verséből én, a 
március tizenötödikén született: „Hideg van, / csönd van./ Március tizenöt van. / Jácin-
tok, tulipánok / lobognak, akár a / gyertyalángok. / Bizakodván levelet bont / a bodza. 
/ Ma / ne gondolj semmi gonoszra, / szennyre, halálra, vérre. / Tárj ablakot, / húzd a 
függönyöd félre, / hisz / március tizenöt van.” Vagy ugyanebből a versből, most már csak 
egyetlen sort idézve: „befelé nincsen határ”. (Március)

Ha mindezek után megkérdezné tőlem valaki, mivel hatott rám Buda Ferenc a legerő-
sebben, akkor versei mellett emberi jelenségét említeném, a nyelvhez, az anyanyelvünk-
höz való viszonyát, nem ismerek mást, aki hozzá hasonlóan érezné a magyar nyelvet, s 
ismerné ennek a nyelvnek a jelenségeit, ez előtt azonban valami mást is mondanék. 

Azt, hogy rajta kívül nem ismerek senkit, aki a rá jellemző mély belső türelemmel 
élné az életét. Sokszor láttam, ahogyan önmagán uralkodott, indulatai, érzései mélyek, 
de azok soha nem ragadták magukkal. A belső türelemnek ez az érvényesítése hozzájá-
rulhatott versei kihordásához, azok végső lecsiszolásához, „kidolgozatlanul” egyet sem 
engedett el közülük, ugyanakkor emberi tartásáról is sokat elmond. Az önmaga számára 
kialakított rendről beszél, ehhez akkor is ragaszkodott, s ragaszkodik mindmáig, ha a 
külső világ azzal éppen szembehelyezkedett, akadt példa erre elég, s azt akkor is megőrzi 
magának, amikor a külső világ ezt a rendet dicséri, vagy éppenséggel a maga számára ki 
akarja használni, újabban már ezekre a jelenségekre is találhatunk példákat.

Ha tanulni akarunk valamit Buda Ferenctől, akkor, azt gondolom, leginkább a magunk 
életéhez tapadó törvényeknek a kialakítását és azok megőrzését tanulhatjuk meg tőle.
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Szentmártoni János

Garabonciás
				    Buda Ferencnek

Minap a szél arcomba vágta az őszt.
Mintha párbajra hívna.
Darabig álltam leeresztett karral.
Néztem a millió pergő levél sárga filmjét.
Ugyan mi dolgod itt,
külvárosi csavargók egykori cimborája?
Mivel vívtad ki e kitüntetést?
Garabonciás lépett elő a falevél-filmből.
Fekete ruhás, kalapos alakját
kikerülte az ősz zuhogása.
Csupán lekoppantott botja alatt
vergődött némi rozsdaszín.
Tudtam, ha eljött, nagy baj lehet.
Árulással bélelnek ki luxusautókat.
Mindenki visszafelé forog,
épp amit az érdeke diktál.
Hogy az adott szó már mit sem ér.
Sőt, megmosolyognak érte.
Kirabolt nyugdíjasok bóklásznak
zavartan a parkban.
Összerándult öklű kamaszok
röhögnek rajtuk.
Festett világ falnyi keretekben.
Előtte lehorgonyzott milliók
erőtlenül és megbabonázva.
S csak ömlik, hömpölyög köréjük,
rajtuk át, kimosva álmaik,
emlékeik becsapva,
a ninivei folyó.
Izzó szemében pergett mindez…,
s még mi minden más!
Jóságos szakállát fürkésztem inkább,
gyáván, csak ne kelljen párbajoznom.
Ő visszalépett az ősz zuhatagába.
S mikor a szél elállt
s a levelek mind a földre hulltak,
már sehol sem volt.
Tudom, bárhol fölbukkanhat.
Ő még nem mondott le rólunk.
Mi már magunkról is.
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Alföldy JenÔ

Egy magyar Eurázsiából
Buda Ferenc költészetérôl

Buda Ferenc barátja és mestere, Nagy László ilyen címet adott egyik versének és 
verskötetének: Himnusz minden időben. Ennek úgy ötödfél évtizede már, de a ben-
ne rejlő jövendölés súlya és merészsége megújult időszerűséggel hat rám, amikor Buda 
Ferenc költészetét tanulmányozom. Az irodalom élővizének betonmederbe terelői most 
már évtizedek óta mondogatják, hogy a himnikus, tehát patetikus költemény szavatos-
sági ideje lejárt, a múzsák arca végképpen groteszkre fintorult, a társadalom gondját-
baját bízzuk csak a politikusokra, politológusokra és politikai újságírókra, ők mindent 
jobban tudnak közös dolgainkról, mint a közösségi érzéssel megáldott-vert költő- és 
írófélék. A költő nem „látó”, mint az ókori fároszok toronyőrei, mint a Látó ars poeti-
cáját író Batsányi vagy mint Ceaušescu diktatúrájában a magyar szóért küzdő székely 
költők, akik Látó címmel indították el Marosvásárhelyt kitűnő folyóiratukat. A vers nem 
társadalometikai jelenség, nem lélekébresztő zene, hanem szöveg, s a költészet már nem 
hivatás, hanem foglalkozás. Még a jobbik eset, ha mesterséget mondanak; a versírás-
nak nagyon is fontos oldala a mesterségbeli tudás, és mindjárt megjegyzem, hogy Buda 
Ferencnek ez éppúgy az erős oldala, mint a küldetéstudatából következő vállalások az 
igazságért való harcaiban. Az új irodalmi gátőrök mondogatják azt is, hogy a modern 
költő tartsa meg magának az érzelmeit, elég, ha szerelem helyett csak szexről ír, ne 
zavarja a diszkókedvelő fiatalságot a családi ügyeivel vagy a népességfogyás közérdekű 
kérdéseivel. Ugyan kit érdekelnek a népdalok, mit nekünk Bartók és Kodály fonográfja, 
mit Ady tárogatója, József Attila kanászdudája, Nagy László saját készítésű hangszere. 

Szerencsére a költők jó része nem így gondolja. Nem így gondolja legalaposabban 
képzett, legszebb magyarsággal megszólaló költőink egyike, Buda Ferenc sem. Az ő 
hangja még himnikusan szól, sőt vall, ha a fiatalságról, az életről, ötvenhatról, a sze-
relemről, a Homok-haza és a Szíkföld-haza szikáran szép valóságáról és a hozzá való 
hűségéről, a történelmi tegnapról és a máról, öregeiről, gyerekeiről, mestereiről, pálya-
társairól, anyanyelvünkről vagy akár magáról a költészetről ír. 

Nemcsak öröklött és választott világát figyeli nyitott szemmel és füllel, hanem a szel-
lemi környezet kevésbé kívánatos megnyilvánulásait is látja. Ezekre is szabatos szavai 
vannak: ismeri a groteszk múzsát, a vitriolos iróniát. Ha régebben himnikus volt a jel-
lemző hangja, akkor újabban – főként az elmúlt másfél-két évtizedben – groteszkbe 
hajló, ironikus éneke is fölerősödött. A rossz erkölcsöket „felszabadító” korokban szükség 
van erre: a korrupció nemcsak tragikus, hanem nevetséges is, az erény pedig nem válhat 
hősiessé, mert az általános lezüllés többé-kevésbé mindenkit bemaszatol. Ritkaság a 
„démoni” gonoszság és a heroikus kiállás a közéletben, gyakoribb a harsány középsze-
rűség s ellenében a csöndes helytállás. Közdolgaink groteszk fénytörésű megvilágítására 
középkori vagabundus énekre, haláltánc-dalra emlékeztető kántája, az Össztánc a fő 
példa, de fontos a Rigmusok a századra, századvégre című, nyolcsorosokból álló soro-
zata is. Buda Ferenc lírai énje nem az a költőfejedelem, mint a Himnusz minden időben 
szerzője, inkább a Versben bujdosó hősére emlékeztet. A Füvek példájában így vall a 
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lírai szituációról, amely osztályrészéül jutott: „Hogy is láthatnék villámló szavakhoz / 
megszabdalt tekintetemmel? / A próféták saruban jártak vagy mezítláb, / énrajtam meg 
szürke kabát van és ócska cipő”. Ennek a módosulatnak is megvan a pátosza: „De né-
kem a füvek példája erőt ád, (…) / fejemet fölemelem mint a füvek, a zöld katonák”. A 
mindennapi emberség tartásához ragaszkodik, nem azért, mert letaszították a költőfe-
jedelmi trónról (mint egykor Benjámin Lászlót; ő azóta lett súlyos szavú költő), hanem 
mert így hű magához. 

Szépen rajzolta meg negyed évszázaddal ezelőtt az akkor ötven éves Buda Ferenc 
szellemi portréját Szécsi Margit: éneke tiszta és szárnyaló; egyszerű, akár egy természeti 
jelenség. Evidens költőnek is mondanám: természetesen és egyszerűen, szinte magá-
tól értetődően fejezi ki a bonyolultat. Fejlett verskultúrája úgy viszi célba a gondolatot, 
ahogy a tavaszi fecske hazaszáll. Aranynak mondta egy béres a Toldiról: „én is így írtam 
volna meg”. Mi is úgy érezzük Buda verseiről: máshogy nem lehetett volna megírni 
őket. Tárgy és képzelet, indulat és látomás, élet és ihlet nála egy tőről fakad, a saját 
létünket meghatározó valóságból, a megélt és a tanult történelem találkozásából. Gya-
kori szava a kemény földet feltörő és megművelő szerszámok anyaga, a vas. Szoboszlai 
Ágnes megfigyelése, hogy ez a szó, „ha a külvilágra vonatkozik: negatív hangulatú, ha a 
küzdő emberre, akkor pozitív”. Másként viselkedik a vas a tankok dübörgő és csikorgó 
lánctalpainak közeledtekor, és másként, amikor az ember megmunkálja késével vagy 
rézkarctűjével az anyagot. A „vasvilág” tudatos József Attila-áthallás is lehet: történelmi 
tanúságtétel arról, hogy a világ az újabb időben sem lett lágyabb és barátságosabb, mint 
a nagy példakép korában. 

Buda Ferenc verseinek alanya, a költői én erős karakter. Határozott véleménye van 
az apja nemzedékét sújtó második világháborúról és következményeiről, a hadifogságba 
hurcolt hazánkfiairól, a személyesen megszenvedett ötvenhatos forradalomról és meg-
torlásról, a szólásszabadság, az emberi jogok tartós nélkülözéséről, a felemásra sikere-
dett rendszerváltásról és az utóbbi évtizedek vadkapitalizmusáról. Hallatja a józan ész 
s a közösségi érzelmek tiltakozását a kor demokráciahiányos gyakorlatáról, a kulturális 
nemzet lezüllesztéséről, a gengszterségről, a korrupcióról, a „celebek” és „elitek” bun-
kóságáról és a torz szabadságról. A magyarságukat bazári giccsként áruló és a nyugati 
fórumokon eláruló politikusokról. Összefoglaló szóval: megoldatlan és újonnan fölkísértő 
sorskérdéseinkről. 

Esztétikai fogalmakról, például a személyességről más a véleménye Buda Ferencnek, 
mint ahogy ezt a lírai alaptényezőt kezelik az újabb keletű esztétikák. Ő nem a tárgyias-
ság hiányában személyes, hanem azzal együtt: jó kötetnyi verset össze lehetne gyűjteni 
azokból, amelyek nem róla magáról, hanem a lét általános kérdéseiről szólnak. Az időről 
például, amelyet hol tapasztalati és érzelmi síkon, hol filozófiai általánosításban ragad 
meg. Az elmúlást józan rezignációval, önsajnálat nélkül, mégis az emberi természet bá-
natával – vagy éppen hetykén dacolva, a rossz sejtelmet elhessentve veszi tudomásul. 
De ha tárgya személyes, akkor sem érezzük magánügynek örömeit és gondjait: sikerrel 
avatott közüggyé olyan kérdéseket, hogy a tanyavilágban vagy a faluban, ahol évekig 
tanított, mennyire mély volt a sár, hogy fákat zúzott a fagy, s mégsem volt ez az életsza-
kasza elveszett idő. 

Személyesség és tárgyiasság különös együttesét szeretném érzékeltetni Buda Ferenc 
költészetében. Ennek az esztétikai kettősségnek egyik legszebb példáját látom Árvaföld 
című versében. Már a címben összegyúrja a rajta kívül állót – a hazai tájat – és az elár-
vultság érzelmi állapotát. „Árvaföld” nem létezik sem a térképen, sem a közigazgatási 
könyvelésben – ilyesmi csakis a költői lélekben, az érzelmekben születnek, ha van hozzá 
talentum. Buda Ferencnél a „kétfedelű” és a sokértelmű szóösszetételek, képek, alliterá-
ciók és más zenei alakzatok s nem utolsósorban az elmés szójátékok sűrítve jellemzik az 
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általa újrateremtett világot. Azt, amelyben létrejöttek az érzelmi kötődései, és amelyben 
kikalapálódott és – Babits szavát veszem kölcsön – kijegecesedett a költői személyisége 
és költői nyelve, mértékkel használt metaforák gyöngysoraival. 

Csupán egy példával szeretném megmutatni, „mit tudnak” az ő komplex képei. 
Idestova harminc évvel ezelőtti kötetének ez volt a címe: Holt számból búzaszál. 2006-
os, válogatott kötete ilyen címmel jelent meg: Isten szalmaszálán. Szép szimmetriát 
érzek a két metaforában: az egyik szinte a föld alól sarjaszt folytonosságot a múlandó 
egyén és az örök, egyetemes létezés között, a másik égi látomásba helyezi az embe-
ri lét függését az univerzális természeti és szellemi törvényektől. A két kép találkozása 
szemlélteti egyúttal, hogy mennyire egyöntetű és egyanyagú ez a költészet. Buda Ferenc 
fiatalon, még a híressé vált ötvenhatos versei előtt rátalált a költészet lényegére, s az-
óta is úgy munkálkodik, mintha egy és ugyanazon égig érő fa évgyűrűit, ágainak égbe 
törekvését, azaz „növéstervét” követné, hogy Németh László szavát vegyem kölcsön. 
Nem terjedelmes az életműve, a terjengősségtől oly messze van, mint innen az óceán. 
De olyan határozott költői logikával épül a mű, mint ahogy a fa növeszti lefelé gyökereit, 
fölfelé lombkoronáját. A termést, mint a kertész, megritkítja: nincsenek fölösleges versei. 
A „válogatás” csupán lemondás kérdése lehetett, amikor az Isten szalmaszálán verseit 
kigyűjtötte a kétszer ennyi összetermésből, nem számítva műfordításait. 

Ezekről is beszélni kell pedig. Néhányadmagával (például Tornai Józseffel) azt a 
munkát folytatja magas szinten, amely Vikár Béla finn eposzfordításával kezdődött el 
irodalmunkban: a nem európai népek, főként a finn-ugorok és a Szovjetunió által be-
kebelezett türkök népi és nemzeti költészetét ülteti át magyarra, jókora meglepetéseket 
keltve: ilyen gyönyörűségek is teremtek azokban az isten háta mögötti országokban vagy 
országrészekben. S mennyi rokonság lelhető föl bennük a saját népköltészetünkkel, törö-
kökben, ugorokban egyaránt! Jut figyelme Buda Ferencnek arra is, hogy az ismeretlen-
ségből olyan oroszokat is kiemeljen, akik saját elnyomottságunkra emlékeztető verseket 
írtak fehér és vörös cárjaik korában.

Egy-két szót még ejtenék Buda Ferenc irodalomtörténeti helyéről. Versben, interjú-
ban és veretes kisprózában már többször elárulta, hogy Nagy Lászlót tartja legfontosabb 
mesterének, akkor is, ha a régiek közül József Attila is „kiszemelte” őt utódjának, ha a 
mester önarckép-miniatűrjeit, falusias dalait, vázlatrajzait, nagyszabású tájlíráját vagy 
a Hazámat vesszük alapul. Nagy László azonban még közelebb vitte őt a természet-
hez s a régi falusiak, parasztok és kézművesek világához és munkaerkölcséhez (László 
műhelye). Nagy László hatalmas fantáziája azonban, úgy vélem (Vasy Gézával egyet-
értve), valamivel távolabb repül Budától, mint Illyés Gyula realitásoknál maradóbb írói 
és költői világa. A verseket tanulmányozva olykor eszembe villantak egyik kedvencem, 
Csanádi Imre archaikus és népköltészeti elemeket egyesítő versei is – a remek Szólásért 
való ének az Erdei vadak, égi madarak költőjére hajaz.

Buda Ferenc kritikai fogadtatásában ismételten említik a rideg valóság szikár, pontos 
és kontúros (csak ritkán pasztelles), élesen megvilágított, éjszakai képeiben szénrajz-fe-
kete jellegét. A verseiben előforduló népmesei (Ég s föld között) és népdalmotívumokat 
rendre kimutatták – az utóbbiakra sok példa van, s nemcsak magyar, hanem többek 
között kazah is. A régiektől ráhagyományozott kobzos szilajság, a táncra is emlékeztető 
gesztusok életszerűsége, a nyelvi humor és a varázsvers mágikus hatása sem idegen tőle, 
korántsem. Sőt, ezek az erősségei közé tartoznak: joggal említik őt a bartóki-kodályi elv 
követői között. 

A „szárnyas csikó” költőjétől eltérően, őróla akkor érezzük, hogy elrugaszkodott a 
földtől, amikor a vers végére értünk. Amikor a szociográfiai és szociológiai tények és a 
metaforákba tömörített, racionális érvek formává álltak össze, s egy egész néposztály 
vagy sorsközösség nevében kérdez és követel több jogot a gondoktól felhős ég alatt. 
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Kedvenc példám erre a Vonatok, amelyben a hol rövid, hol megszaladó mondatok gon-
dolatritmusától, a belső rímektől, alliterációktól s a merész áthajlításoktól szenvedélyes 
beszéde magasra csap. A fojtottan is heves lélegzetvétel az életigenlés himnikus versévé 
emeli a művet, szuggerálva az ingázók, az elcsigázott szegények igazát, az emelkedő sors 
követelését. 

Költői rokonsága széleskörű: az említettek mellé kívánkozik a „hetek” nevű költőcso-
port többi tagja, mindenekelőtt a népéért aggódó, igaz történelmünket visszakövetelő 
Ratkó József, de mások is, az ötvenhatról megszenvedett hitelességgel tanúskodó Ágh 
István, a halandósággal halálában is pereskedő Bella István, a falu világát sorsszerűen 
vállaló Serfőző Simon s a Keleten tájékozódó, gyökereinket és rokonságunkat ott is kereső 
Kiss Anna.

Buda Ferenc költészetével kitűnő irodalmárok foglalkoztak már (a költőtársak mel-
lett) Kabdebó Lóránttól, Ilia Mihálytól, Márkus Bélától Olasz Sándorig, Szakolczay La-
josig vagy a kecskeméti Forrás folyóirat körüli gárdáig. Az utóbbi szellemi közösségből 
elsősorban a másfél évtizeddel ezelőtt kismonográfiával tisztelgő Szekér Endre neve kí-
vánkozik ide: Buda tudományos fogadtatásának ő rakta le az alapkövét. Az irodalomtör-
ténet-írásnak jócskán lesz még dolga a legkiválóbbak közé tartozó költővel. De főképpen 
az olvasó nemzet az, amelynek visszaigazolására égető szükség lesz a jövőben.

Hamvas Béla „a Duna-Tisza-közi táj géniuszát” emlegette emlékezetes esszéjében. 
Buda Ferenc ezt a géniuszt, ezt a szellemet idézi föl műveiben ugyancsak felejthetetle-
nül, ahogyan Petőfi a nagy tájverseiben vagy Tornai a Síkságban. S ahogyan Hamvas, 
úgy ő is érzi ennek a vidéknek a folytatását az eurázsiai sztyeppe Mongóliáig elnyúló s 
a végtelenbe vesző síkföldjén. Ezt a géniuszt a távoli Kelet vidékein élő népek dalaiban, 
meséiben is érzékeli, anélkül, hogy föladná európaiságát, hasonlóképp, mint ahogy Kö-
rösi Csoma Sándor is magával vitte ezt a nyugati szellemet, s ahogy Bartók Béla is az 
európai magyar ismeretszomjával és honvágyával fordította Napkeletnek a tekintetét. 
Ezért nevezem eurázsiai magyarságunk lírai hangadójának a kiváló költőt.
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Kabdebó Lóránt

Áraszály
Avagy lehet-e a nyûtt vonóbul bot?

Nyári olvasmányaim nagy nyeresége egy darabjaiban látszólag lazán kapcsolódó 
versciklus, amely figyelmesebb olvasásra a legszerkesztettebb ciklikus költeményünkre, 
József Attila Eszméletére emlékeztet, és számomra a személyes és nemzeti sorsot ös�-
szefogó nagy látomás, Arany János A tetétleni halmon című versének testvérdarabja. 
Fogékony lettem rá, bennem hasonló létezésre kérdések kavarognak évtizede, és azt is 
megértem, hogy ez a látszólag személyre szabott világba tekintés egyben a nemzeti sors 
esélyeinek legfelelősségteljesebb mérekezése is. Nem versként elemzem. Kommentárokat 
fűzök hozzá, a magam évtizedes vívódásaiból írok néhány strófája mellé glosszákat. „Én 
is kerekítem, te is kerekíted” alapon – ketten mire megyünk.

A Forrás egyik nyári számában az írások élén találkoztam kortársam, Buda Fe-
renc költeményével, nála szokatlan címzéssel: 24 haiku. Azóta dédelgetem, becézem 
magamban ezeket az élettapasztalatból leszűrt verses mondókákat. És most, meg-
kaptam az Írószövetség szokásos e-mailes meghívói között a kecskemétiek igen szép, 
ízléses invitáló lapját, melyen szembenéz velem, miként nézett életét elbeszélve abban 
a Szövetség utcai teaházban, ahol egy évadon keresztül hetente jártunk össze iroda-
lomról beszélni és művészetekről hallgatni, összejöveteleinket Ködlámpának nevez-
ve.  A törzshallgatókon kívül igen sokan futottunk össze a hírre, hogy egyik legjobb 
élő költőnket hallgathatjuk. Nagyon jó fényképe most szembenéz velem, és egyszerre 
ott látom ezt a néző fejet a pusztában, fogadott városa távlatosra kinyíló világában. 
Néz, mintha Arany János látomásában Csaba királyfi vagy éppen Árpád vezér nézne 
múltjával terhelten népe nevében a bizonytalan jövőbe. Meg mintha Rózsa Sándor 
vonná össze szemöldökét. De ez a nézés, miként a haikuk szövegei is több mint a mi 
környező világunkban kétségek között vergődő szétnézése. Akárha az utolsó mohikán 
is hasonlóképpen tekintett volna egyfajta jövőbe. Levetkőzött minden személyeset, 
mégis megtartott minden egyéni tapasztalatot ebben a tekintetben. De ezt csak én tu-
dom, meg akik olvastuk valaha, vagy hallgattuk elbeszélésében a forradalmár ifjúsá-
got, börtönt, megpróbáltatást, higgadt számvetést. Mostanra már a személyes sorstól 
függetlenedő, mondott szöveg marad versében. Az utolsó mohikán? Az utolsó magyar 
paraszt? Népéért felelős király vagy betyár? Ínséges esztendők futásában megszikkadt 
szavú táltos? Magát megmutató, mégsem személyében csillogó: sorskölteményt ki-
mondó számvetést készítő. Szent István, mielőtt népét az égiekre bízta volna. Amikor 
olyigen magára maradhatott. Pedig érződik, mindegyik szavából: rengeteg felelősség-
gel terhelt. A legjobb költők sajátja ez irodalmunkban: úgy találni a szavakra, hogy 
azok önmagukban is, szöveggé összeállóban is, bár megtartják ékesen talált egyedi 
jellegüket továbbra is, egészükben, de egyszeriségükben is a nemzet törvénytmondó 
szövegeiként válnak megszületésük pillanatától idézhetőekké. Olyan szöveggé sike-
redett ez a 24 haiku, amely újraszövegezett alkotmányunk értékadó függelékeként 
olvasható számomra. 
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Úgy sikeredett törvényfogalmazássá, hogy nincsen ebben a szétnézésben semmi tör-
ténelmi egyediség, extremitás, semmifajta sem magános, sem közösségi eseményesség. 
Helyette: személyes és közösségi számvetés összefoglalása. Mindennek, mi történelmi-
ségként számunkra összegeződik a versbefoglalása. Nem többesszám első személyben. 
Nem retorikusan közösséget maga köré kerekítve. Egyetlen ember szava szólal meg úgy, 
hogy mi kéretőzünk beléje, belebújunk a szövegbe, észrevétlenül mondjuk a szerzővel 
a maga természetességével mindezt – én legalábbis, de úgy érzem, a nemzet minden 
tagja hasonlóképp magára vállalhatja ezeket a szavakat-mondatokat. Már túl van ez az 
aszúváérett szöveg minden egyszeriségen. Pedig mindenkié lehet – külön-külön. Ezer 
év óta minden öregember elmondhatná e tájon összehúzott szemöldökkel, távolba te-
kintve:

Mióta élek,
Hol aszály, hol áradás
föld-víz hazámban.

De még ezen is túltekint ez a szöveg. Ha az emberiség egész történetére gondo-
lok, ezzel a mottóval összegezhetem könyvtárnyi könyvek helyett. Mennyi bölcsesség a 
személyes sors fűtötte elkeseredések helyett. Mennyivel bölcsebb ez a három sor, mint 
a szintén jogos kifakadás, kétségbeesett kormos kijelentés: Auschwitz után nem lehet 
verset írni. Elég csak elővenni a Bibliát, micsoda rabságok, dilúviumok és toronyépítő 
nagyotakarások között ment előre (vagy hátra?) emberi fajom. Mennyivel szebb, embe-
ribb az Istennel küzdő Jákob álma. A nagyot akarás és a túlélés viszonylagossága.

Hogyan emlékezik álmaira Buda Ferenc haikuja? Amikor kezdjük az életünk, mintha 
a végtelenben gondolkodnánk. Mikorra a vége felé érkezünk: örülünk, ha van valamire 
rámutatni: ezt tehettem. Talán ér valamit.

(Ami megmarad)
Jegenye-hosszút
álmodik a gyalogút,
s bokorra ébred.

Az utóbbi években játszom azzal, hogy a magyar királyok elképzelhető utolsó szám-
vetéseit, haláluk előtti széttekintését gondolom át. Mindegyik, még akinek élete sikeres-
nek is mondható volt, a világtól búcsúzóban nem igazán megnyugodottan távozhatott. 
Vegyük azt, aki látszólag mindent harmonikusan elrendezett, Zsigmondot, a királyt, a 
császárt. Mennyire biztosnak érezhette népei sorsát betegsége elhatalmasodván, Prá-
gából hazatérvén, készülve eszményképe, Szent László lábainál Váradon nyugodni. A 
mindenütt otthonosan utazó világfi, az egyház sorsát a szakadásból kimentve, még a 
lázadó csehekkel is talán megbékélve, utolsó útjában Znojmóban elakadván, felöltözve, 
trónszékére felülve zsolozsmáztatott maga körül, míg halálba nem szenderült. És a sors 
iróniája? Lányának férje, mindenhol utóda, akit mindenki elfogadott, a következő évben 
csatára szállván, járványos megbetegedésében ifjan elpusztult, utószülött fiúgyermeket 
hagyva maga után. Arany János balladájából tudjuk kit: V. Lászlót. Igaz, nem is száz év 
kiigazította Zsigmond álmát: valahai birodalmát a kiválasztott Habsburgok uralták. De 
mennyire másképp, miként azt a magyar királyok akarták volna. Kún László segítette 
ezt a családot először sikeresen trónra, Zsigmond megerősítette őket. Csakhogy amikor-
ra a nagyhatalom reájuk szállt, már kiesett ennek a birodalomnak a szíve: Magyarország 
török prédává vált. Szent László városa is török uralom alá került. A magyar széthúzás, 
a török prédálás felfedte az ország gyenge pontját, népességének hiányait – felfedezték, 
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kihasználták gyengeségét mások is, eljött siralmas eredménye: Trianon. Mennyire más-
képp hangzik Arany szájából a harmónikus álmélkodás: Zsigmond a király, a császár, 
mint Trianon távlatából a jegyespár rátekintése az Erzsébet alakját felidéző kiállítás pla-
kátjára, a szemlélő fiatal írónő és szerelme egymásnak feszülő felkiáltása: császárnő – ki-
rálynő. Négyszáz év vérrel teli ellentmondásai sűrítődtek Szabó Magda emlékezésében.

Vajon ezek a királyok hányszor döbbentek álmukból ébredve a lehetetlenbe:

(Impossibilité)
Anyám, ha egyszer
vénültöm vak havából
még újraszülnél…

Igen, a három pont: az elrendezhetetlenség. A királyok élete népek történetét villant-
ja fel. Ezt mindenki ismeri. Az egyes ember ugyanígy elmondhatja mindezt, csak vissz-
hangtalan önmagába fojtottan sóhajthat imigyen. Ha költő: halhatatlan három sorral 
törtet a három pont felé. A megváltoztathatatlanba. Abba, hogy hiába gondolod el utóbb 
akárha életed mindegyik múltba fulladó pillanatát, azt máshogyan felfejteni már nem 
lehet, bele kell törődjél az örökös folyamatosságba, melyben a te életed, egyszeri történe-
ted csak epizód marad. Bárha mégis ezek az epizódok adják a folyamatot. 

(Éphémerité)
Röpke itt-létünk:
üveglapon lehelet –
egy kéz letörli.

És ennek a kiegészítése:

(Őszi szélben)
Tűnődöm: vajon
itt maraszt vagy elröpít
ez az ökörnyál.

Ennyi lenne az egyes ember jelenléte ebben a világegészben? Minden percünk vá-
lasztások drámai sűrítménye, melynek tűntével a drámából elégia oldódik: ennyire tel-
lett. Ennyinek is örülhetsz. De ezek a haikuk valahogy mégsem lehangolóak. Éppenhogy 
az emberi történelem tapasztalatainak összegezései. Életepizódjaink belealakulnak az 
egyetemes történetbe. A hangsúly nem az egyszeri feljajdulásokon van, hanem a két-
ségbeejtő pusztításokon mindig túllendülő emberiség képén. A világ elrendezettségén. 
Amolyan Eszmélet-félék, amelyeket végiggondolva kell egyfajta örökös szélben megállni 
helyünket, akárha vonatablakban (József Attila), akárha viharban (Ady). A versekben 
Buda Ferenc tekintetében nem jelződik semmilyen egyszeri történet, nem sír fel semmi-
lyen szörnyűség. De megjelennek társak, szigorú bírák, ők is összevont szemöldökkel. Két 
költő neve felbukkan, mint amikor a pápai fogadáson a Szentatya szavaiban örömmel 
fedeztük fel valaha Balassi nevét. Itt Petőfi és Arany költőalakja jelenik meg, ad értelmet 
ennek az egész léttel való birkózásnak. Bizonyosság a bizonytalanságban:

(Certitude)
Bármerre fordulsz,
mindig szembe fúj a szél, 
folyton csak szembe.

K
a

b
d

e
b

ó
 L

ó
r

á
n

t



22

Csak emelt fővel lehet ebbe a létezésbe tekinteni. Elfogadni? Beleélni magadat. 
Mintha magamat hallanám. Egyre többször jutnak eszembe pillanatok, amelyek végez-
hettek volna velem. De nem, meghagytak. „Tartogat engem az Isten valamire” – mond-
ja Németh László első regényének hőse az Emberi színjátékban. Valamiért belesimulunk 
ebbe a történelembe, amely az emberi faj örökös birkózása létezésének mikéntjével. Be-
leilleszkedünk? Minden percünkkel:

(Sors bona – plusque aliud)
Hetven-nyolcvan év
örökös létkockázat.
Hányszor megúsztam!

A perc és a folyamat egésze sajátos asszimetriával mégiscsak elrendezi az ittlétünket: 
létünk értelmeként?

(Relativité)
Jöttem idáig
hétezer év lábnyomán.
Hét napig tartott.

Mi dolgunk e világon? Kérdezheti a király, a betyár, az utolsó mohikán, a költő. 
Kérdezhetem én, és te, és mindnyájan, akik ebbe a létezésbe belekapcsolódtunk. Ten-
ni dolgunkat. Gondolkozni ezen a létezésen, Jákobként birkózni Istennel, és elrendezni 
dolgainkat. Aztán a Sors bona majd elhelyez bennünket „hétezer év lábnyomán”. És 
mindeközben megszületik a sajátos, magunkra szabott eszméletünk. A mű, amiért kül-
dettünk. Ady Az ős Kajánja, József Attila Eszmélete és Téli éjszakája, megoldódik, mint 
Szabó Lőrinc Semmiért Egészenje, vagy T. S. Eliot Mágusok utazása. És mint a „ci-
vilben” fafaragó költő, Buda Ferenc eszmélkedése. Nemcsak önmaga számára, hanem 
átadható eredményként:

(S a huszonötödik)
Volt egy farönköm.
Addig-addig faragtam –
Bot lett belőle.

Az öregség verse? Gondoltam kezdetekben. A létezés verse, mondom gondolkoz-
va végül. A magyar irodalom legfontosabb alkotásainak egyike. Amelyet csak öregen 
széttekintve lehetett szavakba sűríteni. Talán a legfiatalabbaknak is szólóan. Bár ők is, 
idejében kötődhetnének gondolatmenetéhez! Olyan vers, amely úgy lehet „farönk”-ből 
„bot”, ha eléri olvasójánál: „Du musst dein Leben ändern.” („Változtasd meg élted!”). 
És akkor zárulhat Arany szavaival lelkemben:

Körözze mindég szine-telt majorság,
Hogy lássa hasznát Isten, ember, ország, –

Hozzátéve Arany János áldó szavait:

És álljon a domb, a multak jele,
Kímélve bánjon a vész is vele.
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Zárásul pedig még egy kapcsolódás. Sokak szerint A vén cigány a magyar költészet 
emblematikus darabja. Mintha Buda Ferenc ezzel a verssel mérkőzne haikuiban. „Mi-
kor lesz a nyűtt vonóbul bot” – kérdezi a létezése legmélyére tekintve Vörösmarty, aki 
a történelemben a gyilkos testvér botja zuhanását érzékeli. A bot nála a de profundis, a 
szlamosodás végállomása. Buda Ferencnél ennek éppen ellentéte. A zenész elnyűvi vonó-
ját, a fafaragó megteremti a botot. Mely támasz és fegyver. És mindenképpen megszüle-
tő eredmény. A teremtés emberi méretű újrajátszása. Alakítás – szemben a pusztulással. 
A mindennapi élet értelme? „Addig-addig faragtam”: Hozzájárulás a létezéshez. Ho-
ratius és a vele fel-felujjongó Szabó Lőrinc örömszava: aere perennius. Mulandó, mint 
én, mégis használható, mint az ember, aki részesévé válik ennek a létezésnek. Alakuló 
valami, mint a költemény, mellyel létezésébe tekintett számot vető nekiszánással maga 
az alakítója, a költő Buda Ferenc.
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Vasy Géza

„Régi az újat óvja”

Buda Ferenc, az érettségi előtt álló debreceni diák legelső verspublikációt az Al-
föld 1955-ös lapjain nem ismerhettem, hiszen akkor én bő öt esztendővel fiatalabban 
és Budapesten még csak néhány klasszikust kezdtem olvasni. Az 1962-es esztendőre 
azonban nagyon jól emlékszem ma is: az Új Írásban egyre több fiatal alkotóval talál-
kozhattam. Ott olvastam a cím nélküli verset, amelynek kezdetét máig tudom idézni: 
„Trágyaterítgető, töretlen nyugalomban / lombvesztő fáink közé az ősz ismét beloppan.” 
Trágyát én bizony soha nem terítgettem, ám a lombvesztő fákat ismertem, s már azt az 
életérzést is, hogy „ifjúságunk a földbe ivódik, mint a hólé”. Ha eléggé másféle volt is 
addigi életutunk, magaménak éreztem Buda Ferenc verseit. Megéreztem, majd meg is 
tudhattam, hogy a modern magyar lírából ugyanazok a hatások voltak számára megha-
tározóak, mint valamivel később nekem: József Attila, majd Juhász Ferenc, Nagy László. 
S ugyanezt a szellemiséget fedezhettem fel a hatvanas évek során Csoóri Sándor, Szécsi 
Margit, Ratkó József, Ágh István, Bella István, majd a Kilencek és mások költészetében. 
Máig megelégedéssel tölt el, hogy már legelső kritikáimban éppen Ágh, Bella, Buda, 
Kalász László versesköteteiről is írhattam.

Személyesen később ismerkedtünk meg, ma már fel nem tudom idézni, mikor és 
hol. Barátságos volt hozzám, s én törekedtem arra, hogy megfelelhessek bizalmának. 
A bátyámkorú embert egyaránt tiszteltem művészi teljesítményéért s emberségéért. Ha 
rokon az értékrendünk, az életfelfogásunk, azt az elődök mellett neki is köszönhetem. 
Ha valakinek be kellene őt mutatnom, egy Nagy Lászlóval kapcsolatos véleményt al-
kalmaznék rá. Valamikor a kilencvenes években találkoztam egy vendéglőssel, aki meg-
tudta, hogy irodalmár vagyok, s Nagy Lászlóval is foglalkoztam. Erre elmesélte, hogy ő 
évekig pincérkedett a New York Kávéházban, s rendszeresen vendége volt a költő. Majd 
így folytatta: „Uram, én nem állítom, hogy Nagy László minden versét ismerem, de azt 
állítom, hogy ő embernek ugyanolyan volt, mint költőnek.” Én három könyvet írtam 
Nagy Lászlóról, s valamennyire ismerem minden versét, de ilyen tömören nem tudnám 
jellemezni őt. Buda Ferenc életművét is meglehetősen ismerem, írtam is róla néhányszor, 
s meggyőződéssel állítom, hogy embernek ő is ugyanolyan, mint költőnek.

Egy életmű magaslatán, hetvenöt évesen már nincs szükség megerősítésre. A sze-
mélyiség ebben az életkorban nem keres magának másfajta utat. S bár tekint előre, 
visszafelé is néz. Egészen a születésig, sőt még távolabbra is. A gyereknek, a kamasznak 
szinte hihetetlen, hogy szülei, sőt a nagyszülei is voltak gyerekek. S nem nagyon szo-
kás összekapcsolni az iskolában tanult történelmi múltat, a kevéske művelődéstörté-
netet meg a családtörténetet. Idősödve azonban szinte kényszert érzünk sokan, még a 
különösebb történelmi érdeklődés nélküliek is, hogy többet megtudjunk eredetünkről, 
őseinkről. Ösztönösen is belátható, hogy a „Régi az újat óvja.” Ez egy baskír közmondás 
Buda Ferenc fordításában.  

Egy adott család történetének a szűkszavú hivatalos dokumentumok mellett a leg-
fontosabb forrásai, főleg naplók, levelek híján, az élőszóban felidézett emlékek. Buda 
Ferenc például évtizedekig nem vezetett naplót. 1998 őszén kezdett el „jegyzetlapokat” 
írni, s azok kötetbe gyűjtve jelentek meg Rendkeresés címmel 2009-ben. A jegyzetírás 
akkor már öt éve félbeszakadt, feltehetően azért, mert hozzálátott legújabb könyve, a Vi-
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lág, világom megalkotásához (Holnap Kiadó, 2011.) Alcíme szerint ez a mű „Egy kézira-
tos könyv fejezeteiből” való. Tartalma szerint pedig önéletrajz a születéstől az érettségiig, 
tehát 1936-tól 1955 nyaráig, kiegészítve a családtörténet megtudott elemeivel. 

Mi is a műfaja ennek a könyvnek? Nyilvánvalóan nem napló, hiszen régebbi törté-
néseket idéz fel. Olyan önéletírás, amely az emlékirat és a vallomás elemeit is magába 
foglalja. Az idősödő férfi felidézi életének első nagy szakaszát, amely a felnőtté válás 
küszöbéig vezet. Mindezt megelőzve, időrendben haladva, leírja azt is, amit nagyszü-
leiről a rokonokról, s még részletesebben, amit a szüleiről tud. Ez utóbbiban segítik 
őt édesanyjának idős korában elmondott emlékei, amelyeket olykor szó szerint idéz a 
könyv, feltehetően magnófelvételek alapján. Így az önéletírásba beékelődnek egy másik 
önéletírás elemei. A könyv első négy fejezete voltaképpen családtörténet, ezt követi tizen-
négy fejezetnyi fejlődésregény, ám abba is beékelődnek újabb családtörténeti elemek. A 
család élete természetesen társadalomban zajlik, kisebb nagyobb közösségekben, falusi 
és városi, azaz debreceni helyszíneken, a magyarság egyik komor évszázadában, s így 
ez a könyv szükségképpen emlékirattá is válik. A könyv címe, a Világ, világom utal az 
életútnak erre az összetettségére: egyrészt létezik egy adott kor, egy társadalmi környezet 
világa, másrészt a személy élettörténete, s ez a kettő csak feltételesen választható szét. 
Az egyénben minden számvetés alkalmával felvetődhet a kérdés: mi lett volna akkor, ha 
más történt volna, ha másként döntök, s ugyanez a jövőt illetően is megfogalmazódik. 
S ezt az egész gondhalmazt keretezi, korlátozza vagy kitágítja a korszak, a helyszín, 
a környezet. Buda Ferenc például már 1944-ben meghalhatott volna egy aknától, ha 
lakásukból egy rokon nem vitte volna falujukba őket. Ha 1956-ban nem írt volna for-
radalmi verseket, ha azokért nem ítélik el, idejében elvégezhette volna az egyetemet. 
Ha a gimnáziumban nem lett volna tanára Kiss Tamás, sokkal nehezebben válhatott 
volna tudatos költővé. Tőle tanulta a mesterség alapigazságát: „Verset úgy kell írni, hogy 
egyetlen fölösleges szó se legyen benne.”

A mai fiataloknak nehéz lehet elképzelni is, hogy a múlt század középső évtizedeiben 
az érettségizett ember úgy vált felnőtté, hogy az értelmiségi lét kezdetéhez is elérke-
zett, ugyanakkor számos munkakör betöltésére is alkalmassá vált. Abban az időben az 
érettségizett ember fogalma még rangot jelentett. Buda Ferenc szülei igen szegények s 
kevéssé iskolázottak voltak, így többszörösen érzékelték, hogy a boldoguláshoz a tanu-
láson át vezethet az út. Céljuk volt, hogy egyetlen gyermekük tanuljon, s 1946-ban a 
még nyolcosztályos református gimnáziumba iratták be, tehát már akkor eldöntötték a 
gyerek életútját. Az iskolarendszer átalakítása sem változtatta meg felfogásukat, s idővel 
azt is természetesnek vették, feltehetően azért is, mert már nem kellett tandíjat fizetni, 
hogy fiuk a bölcsészkarra járjon majd. S mint a legtöbb hasonló helyzetű családnál, itt 
is az édesanya volt az, aki egyértelműen támogatta fiának törekvéseit, például a tan-
anyagon túli, „feleslegesnek ítélt” olvasást. Az anya maga is olvasgató emberré vált, s a 
piacon, majd antikváriumban vásárolta a könyveket, s arról ábrándozott, hogy fia majd 
orvos lesz. Jellegzetes párhuzamként említhetem Nagy László egykori nevelődését: ott 
is az édesanya döntötte el, hogy gyermekei, mind a négy, tanuljanak, érettségizzenek. A 
huszadik században az értelmes szegénysoriak, a városiak és a falusiak is úgy gondolták, 
hogy a tanulás viheti jobb életkörülmények közé gyermekeiket. Ehhez persze az utód 
tehetsége mellett anyagi erőfeszítésekre is szükség volt. Az összekuporgatott pengőkre, 
majd forintokra. A közösségi hagyomány szellemében a szülők mindig arra törekedtek, 
hogy a gyerekeiknek jobb legyen, mint nekik volt. Buda Ferenc így összegzi a család 
világszemléletét: „az én tapasztalataim szerint nálunk – s hasonlóképp a közeli rokonság 
meg a jó ismerőseink körében – nem a pénz állt az értékrend csúcsán, hanem az élet, az 
egészség és a munka. Gyermeki elmével aligha tudtam volna ezt szabatosan és szemlé-
letesen megfogalmazni; ma, vénültömben talán így mondanám: az élet, az egészség és a 

V
a

s
y

 G
é

z
a



26

munka szentháromsága.” S mindehhez zárójelben hozzáfűzi: „még mindig több valódi 
hasznot hajtana ez a fajta gondolkodás, mint a napjainkban eluralkodó techno- vagy 
még inkább plutokrata szemlélet.” Ez az idézett megjegyzés egyúttal azt is szemlélte-
ti, hogy a történetmondó közlései nem korlátozódnak pusztán a múltra. Nem túlzóan, 
de rendszeresen szembesíti élettapasztalatait, az elmúlt évtizedeket és a jelent. Már a 
bevezetőben említődik, hogy a könyvből egy letűnt világ képe fog kirajzolódni, amely 
nincs már, illetve csupán az ő személyiségében létezik, ameddig ő maga él. S ezért lehet 
szükséges, hogy versein kívül ez is megmaradhasson az utókor számára.

Van egy közhelyes szólás, amely szerint egy könyvet mindenki meg tud írni: a maga 
életéről. Ez persze nem igaz: az emlékezéshez is, az íráshoz is tehetség kell. A közvéle-
ményt általában csak a híres emberek élete szokta érdekelni. A lektűrök, a szépirodalom 
és a tudomány szintjén is számos életrajz és önéletrajz született meg. Cáfolata ez annak 
a nálunk újabban elterjedt nézetnek, mely szerint például egy jelentős író, tudós élet-
rajzának nincs tudományos értéke, hiszen maga a szerző nem annyira fontos. Ebből 
következően egyre többen tartják feleslegesnek az oktatásban az életrajzok tanítását. 
Nagy kár lenne ezt kiiktatni a tananyagból. Elsősorban természetesen nem a pontos 
számok és adatok a meghatározóak, bár ezek sem mellékesek, hanem az, hogy min-
den életrajz fejlődésregény. Sorsokat mutat meg, példákat ad, a megismert író, művész, 
politikus életútja az ifjú személyiség formálódását segítheti. Nem csupán a közvetlen 
élettapasztalatok alakítanak bennünket, hanem az olvasmányainkból megszerzettek is. 
Buda Ferenc könyvének egyik jelentése az önmegértés, az öntanúsítás, a másik a sze-
mélyiségmegmutatás példa-ereje. Mindegyik jelentésmezőnek hatása van. Az elsőnek 
az, hogy mi, olvasói, főként, ha idősebbek vagyunk, törekedjünk arra, hogy magunk 
is végiggondoljuk, képességeink szerint, a magunk és elődeink útját, s ezt igyekezzünk 
legalább családunknak átadni, a másodiknak módszertanilag az, hogy törekedjünk mi 
is hasonló alaposságra és őszinteségre, összességében pedig: hajtsunk fejet a személyiség 
előtt. 

Gondolkoztam azon, vajon tudok-e többet Buda Ferencről ezt a könyvet olvasva? 
Most nem az életrajzi adatokra gondolok, hanem a személyiségre, aki költő. Az életrajz 
lényeges pontjait ismertem eddig is, s egy terjedelmesebb, jelentős részben életrajzi in-
terjút én is készítettem vele a nyolcvanas évek végén. Ez a könyv azonban olyan életrajz, 
amely fejlődésregény is. A szerző többször megjegyzi, hogy naplót nem vezetett, hogy 
emlékezete hézagos, hogy elfelejtett neveket, történéseket. S teszi ezt olyankor, amikor 
mintegy negyven általános iskolai osztálytárs közül csupán néhányukra nem emlékszik. 
Buda Ferenc memóriája kitűnő. Kiemelkedően jó a vizuális emlékezete. Talán kevesen 
tudják, hogy igen jól rajzolt, s gondolkodott azon is, hogy képzőművész legyen. Igen 
szemléletesen, rajzszerűen tud néhány mondatban megjeleníteni figurákat, helyzeteket, 
helyszíneket, tájakat. Hihetném, hogy ez sokszor a képzelet emlékezete, nem a tényeké, 
de biztos vagyok benne, hogy nincsen igazam. A táj nem csak az író belső tája, a diáktárs 
arca valóban ott él benne, még ha a nevére esetleg nem is emlékezik.

A nevelődésben, említettem már, az iskolai tanulás mellett meghatározó az olvasás, a 
könyvek szerepe. Azzal kezdődött mindez, hogy az egyik rokon gyermekének feleslegessé 
vált ábécéskönyvét elajándékozta Ferikének, aki ötéves korára, némi anyai segítséggel 
megtanult olvasni. Még iskolás kor előtt megkapta Petőfi összes költeményeinek kötetét, 
tízévesen már Ady-kötete is volt. Sorra következtek a magyar klasszikusok, közben az 
indiántörténetek, s mellettük a tudományos ismeretterjesztésnek olyan művei, mint a 
tízkötetes Brehm, Baktay Ervin India-könyve, a Szépművészetek, A Föld és lakói című 
kézikönyvek, majd A magyarság néprajza négy kötetben. Ez a széleskörű érdeklődés 
magyarázza, hogy érettségi előtt a néprajztudomány, a képzőművészet és az irodalom 
hármasa közül kellett pályát választania az ifjúnak. S a pálya ismerői jól tudják, hogy 
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ez a néprajzi érdeklődés nemcsak a Buda-versekre hatott. Jelen van műfordításaiban, 
hiszen a kevéssé ismert irodalmak népköltészete áll a középpontban, s jelen van fúró-
faragó munkálkodásában is.

Nemcsak az emlékezet válogat a megtörténtek közül, hanem a visszaemlékező aka-
rata is. Nem lehet s nem is szükséges minden megmaradt emléket megírni. Buda Ferenc 
költészetének szűkszavúságát ismerve ez a 420 könyvoldal mégsem a terjedelmesség, 
hanem az őszinteség, a pontosság és a hitelesség dokumentuma. A próza nyelve mindig 
megengedőbb a költészeténél, ám Kiss Tamás szellemében azt mondhatom: Ebben a 
könyvben egyetlen felesleges mondat sincsen.
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Kelemen Lajos

Ez ilyen század
Egy Buda Ferenc-verstől vezetve

Mikor az ember alkut köt, és tanra cseréli jellemét, összezavarja a jót a rosszal, va-
gyis lemond arról, hogy maga tegye magát jóvá vagy rosszá. Ilyenkor megvan az esélye, 
hogy folyton-folyvást bíráival kell szembenéznie. Az idő az, ami ítél. Ehhez, mivel egy 
absztrakció nem kérhet személyes számadást, (Buda Ferenc szavait kölcsönözve:) emlé-
kezéssel szívig megrakodott emberekre van szükség. S a történelem, a kevély és engesz-
telhetetlen történelem, elvont magasrendűsége és dicsősége alá, a munkát elvégezendő, 
a nyomorult embert tereli.

Bűnökön és bűnhődéseken, szenvedéseken és gyönyörökön, lázadásokon és meg-
tartóztatásokon át, mielőtt elveszne a feledés szétszórtságában, ő faragja ki a büszke 
absztrakciót. 

Mégis: az idő mint törvényszék rút erődítmény; zárt erőd és konok, hajtatatlan sza-
bályzat. Mindenesetre bármit is jelentsen, bíróságnak eléggé furcsa, minthogy a legke-
vésbé sem bűntelen. S arra, hogy már a gyökerénél ott a bűn, az apokalipszis gyönge 
mentség. Hogy néha mintha tiszta volna? Lehet! De többnyire amint tanainak és cse-
lekvéseinek bonyolultan egymásba szövődő meséjére, azaz a történelemre terelődik a 
szó, a tisztaság, hirtelen meddővé vált fogalomként, e történelem mélységébe zuhan.  

Ahol a „Hurkot vető, nehézkes sóhajokból / bogos fonál és fénytelen szövet / feszül”, 
az ember olykor csodálatos fordulatokra számíthat. A béklyók és a vállról indítható gyű-
lölet egymást váltó századainak meséje egészében azonban mégiscsak a bűnök és igaz-
ságtalanságok szakadatlan ismételgetésével festhető le, úgy-ahogy híven – persze, lent a 
földön, a nap fiainak kertjében más is kivirágzik. Ott lélegzik például a jóság, s nem ok-
vetlenül a tapasztalat vigaszaként, hanem éppen élettapasztalatból fakadva.  Kár, hogy 
a kétségbeesett teremtmény mindmáig hiába bíbelődik különféle kulcsokkal, nemigen 
sikerül elzárnia e kertjét a hóhérok elől.

S mindig „megkezdődik, mert muszáj, a nap”.
Türelmetlenül fenntartani, esztelen türelemmel óvni mindent, ami még óvható, s 

ugyanilyen kettős reménnyel viszonyulni a még remélhetőhöz? Mennyivel könnyebb 
volna, az Isten áramló csöndjét átvéve, szavak híján felelni; a szilárd szellem mély meg-
vetésével vagy elhivatott komolyságával, úgy, mint amikor még nem volt az ige. 

Könnyebb volna? Elcsüggesztőbb? A némaság is hivatkozás és válasz, s nem 
kétértelműbb-e a fogalomnál?

Ha így, ha úgy: vannak szavaink. Sajnos: vannak szavaink. Szerencsére: vannak 
szavaink.

„A tarka törvény művelőinek / félszava sincsen égő érdekemben” – írja Buda Ferenc. 
A már idézett Falak könyve című verssorozata kivételes szenvedéllyel s ugyancsak 

kivételes higgadtsággal hatol be a huszadik század fátumszerű, másfelől agyonraciona-
lizált, de legfőképp démoni történetébe. 

S az igazán nagy költészet módján, amelyben természetes a végletek érintkezése! „Kiské-
semmel korunk földjébe ások” – mondja. Nem így kezdődött. Bizony, hogy nem kiskéssel. 

Nem most először, de a huszadik század hajnalán különös ambícióktól fűtve, az em-
ber isten akar lenni, az akarat hadvezére. Egyazon jelenlétben a történelem királya, akit 
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a história folyamából kiragyogó ész vezérel, noha e királyság üdve örökösen a jövőben ölt 
testet, oda van kihelyezve, a királyt tehát valóságossá a főhajtás teszi, az, hogy a puszta 
históriának szenteli magát; királya akar lenni és fejet hajt a történelemnek. A transzcen-
dencia éhkoppján virradni kezdő huszadik század: szolgaság és uralom, s amint kopár 
egén fölsüt az ész napja, lázadás a szolgaság és uralom ellen. A történelemben megvaló-
suló ész-hit végül aljasságok és háborúk káoszában összegzi azt, ami ellen világra jött. 
Újra bebizonyosodik, mennyire nehéz jónak lenni.

A históriának nincs üdvözítő másvilága. De mindhiába a mesterkedés: Getsemánéról, 
az Iskariótiról lehetetlen megfeledkezni. A metafizika nem gyenge. 

S szerencsére vannak szavaink. „Mér´ vagy mán úgy megkukulva? / Csóró igric, 
csapj a húrba! / Tökmindegy, hogy mollba´, dúrba´ – / az a menő, aki kurva! // S ha 
gyalázat? Hát gyalázat! / Mire nincs itt magyarázat? / Ez a század ilyen század – / 
mint egy nyúlbogyót, lerázhat.” 

Jön hát az új isten, az emberisten. Fura, felemás képződmény, abszurditását már az 
is jól kifejezi, hogy vörös fényektől kábultan válik a sötét elragadtatás urává. Ellenáll-
hatatlan láztól ég, s újra és újra tükör elé cibáltatik.

S az új istenről (aki máskülönben nem több egy túlfeszített ideánál) reszketeg képet 
tükröz vissza az óceán, midőn a század brutálisan gyönyörű (noha ezzel együtt is sze-
rencsétlenül nagyzoló) masináját, a jelképesen is süllyedő Titanicot kénytelen elhagyni, 
s körötte a gyermekei merevre fagyott bábuk gyanánt hányódnak ide-oda: a jéghideg 
víz, de az idő is tetszése szerint hányja őket. E pillanatban mire gondol az új isten? Hogy 
mennyi príma, ágyúnak való anyagot herdált el az óceán? 

A szemtanúk szerint ekkor az ég mélyéből részvéttelen csillagok ragyognak; mintha az 
igazi Istenét haragította volna magára az ember. Ez a szimbólum a huszadik században, 
mint valami színpadon, szinte évtizedenként, szép sorjában újra és újra testet ölt. Üres az 
ég, éjszaka van, s a büszke, rátarti ember egy-egy csinálmánya épp süllyedőben.

Az ember persze nem az a teremtmény, aki egyhamar lelohadna. Lendületeiben is 
különleges. Egyedüli teremtmény gyanánt képes átélni vagy véghezvinni önmaga taga-
dását. Ugyanakkor csakis az övé az az egyetemes és kimeríthetetlen csoda, amely szin-
tén önmaga meghaladására teszi képessé. Ami jó volt, nagyon jó volt – kiáltja minden 
józanságon túl, ahogyan például Buda Ferenc vershőse a Hóesésben. Ez az apadatlan és 
határokat nem ismerő csoda természetesen a szerelem, küzdelem és harmónia egyesül 
itt, ember és ember: isszák egymásból a mindenséget. Hány ezerszer és hány ezerféle-
képpen öltözik át a hang, az ész megfontolásainak fittyet hányva, hogy mégis mint a 
legelső, de legalábbis a legszenvedélyesebb mitológiát és vallást mondja ki: „Nagyon jó 
vagy, jó meleg vagy, / nagyon jó így, hogy velem vagy. / Mindenekben megtalállak, / s 
öröm markol meg, ha látlak.” (Ne rejtőzz el)

Ki megy hát a bűn elébe, hogy szövetkezzék vele? Az ember és a párja? Az ember 
egymaga? S mért: szomjúságból, kéjből, ösztönből? Kötődni, mint a testhez, mint né-
mely helyekhez; sőt nemcsak kötődni, hanem bizonyos értelemben szeretettel érezni 
akár eszmék iránt is lehet. Miért is ne? Végtére az eszme, ha nagyon közölni akar vala-
mit, kiváltképp szeret a test nyelvén beszélni. Igéje némelykor épp ugyanolyan elragadó 
és kábító, mint a szerelem illata. Szó sincs itt kreációról. Hisz ha egyáltalán létezik a gyö-
nyörű bűn, a lázadás, az maga is először gondolat. A Falak könyvében az a lenyűgöző, 
hogy érzelmi és gondolati erejénél fogva, megállíthatatlanul túljut azon a határon, vagy 
jobban mondva: akadályon, amit különben tárgyául vesz. Semmi neki a fal. A történe-
lem egy bűnét olvassa a világ arcába. És nem kétséges, hogy most is, mint annyiszor, 
az áldozaté az érték ígérete. A börtön sivár világában, mert ne feledjük, a Falak könyve: 
börtönlíra, a szűk tömlöc, a zsávolyruha, a porkolábok, a gumibot, a lealacsonyítani 
akart fájdalom és az eszmék kombinációjából mindig ugyanaz az eredmény jön ki. Mint-
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ha a világ egyik része elbújt volna a másik fél aluszékony tekintete elől, visszahúzódva 
és együtt lapítva a bűneivel egy gödör mélyén. Ez a verem: Európa keleti fele, anno a 
huszadik század ötvenes évei – e veremben mit sem segít a rab gondolata, kivéve, ha 
őszinte, s átlát egy rendet, amely értelemmel ruházza fel a szenvedést; valahol innen, a 
szépség és az igazság szimmetriájából ragyog fel a Falak könyvének nagysága. S ami-
lyen ősien bonyolult, olyan ősien egyszerű példázat a szolgai társadalmak számára. Az 
ellenségesség, a nélkülözés, az igazság elcsigázásának kísérlete maga ítél a kalkulátorai 
fölött, a fegyenc-gyötrelem egy kegyelmi pillanatában. A felismerés tisztító erejű. Emlék-
szünk-e, mit mondott a börtönviselt életkirály Wilde, párizsi találkozásuk alkalmából, az 
elfogódott Gide-nek? „Nem szabad haragudnia arra, akit megütöttek.”

Buda műve távol áll attól, hogy egyetlen vonásból levezethető volna, de a Falak 
könyve is a sors és egyfajta szikár alanyiság beteljesítője. A mű szociográfiai hátteréről 
(a szó fenséges értelmében) meglehetősen kimerítő kalandokat mesél a szerző. Buda 
Ferencet három verséért zárják be, 1957 februárjában. „Két nyomozó volt a kihallgató-
szobában – emlékezik a költő –, később megtudtam, hogy sportállású rendőrök voltak, 
a hosszabbik kézilabdás, a zömökebb, barnahajú másik meg birkózó. Elibém rakták a 
verseimet (Rend, Tizenöt-húszéves halottak, Pesten esik a hó), lehet, hogy saját kézírá-
sommal, ezt már nem tudom, mert másolatokban terjedtek. Én magam is terjesztettem 
a verseimet, kijártam a Bessenyei Kollégiumba, nevem nem volt alájuk írva, ehelyett egy 
általam roppant költőinek vélt álnév szerepelt: Égető. A nyomozók megkérdezték: maga 
írta ezeket a verseket? Én – válaszoltam. (…) Akkoriban még elég idétlen voltam, nem 
tudtam kitérő választ adni, nem szóltam egy szót sem. Hátam mögött járkált a birkózó, 
pislogtam feléje, hogy mikor fog megagyalni. De nem ő, hanem a hosszúkezű, nagyte-
nyerű kézilabdás vágott képen, akkor kezdett tegezni. Adott még egy-két pofont, aztán 
legyintett, lekörmölte a jegyzőkönyvet, aláíratta velem, akkor megnyomott egy csengő-
gombot az íróasztalon. Két-három perc múlva kopogtattak, megjelent egy rendőrtizedes, 
attól megijedtem. (…) Én sem voltam csenevész, hiszen sportoltam, súlyzóztam, de a 
látvány megijesztett.” Ám sem a félelem, sem a zárkaajtó nem választja le a fiatalembert 
az életről, és nem választhatja el az igazságérzettől. 

Őrület persze, hogyne volna őrület, hogy a huszadik század derekán egy fiatal költő 
muszájból, WC-papírra róva mentegeti gondolatait – egyben viszont veresége is a bűnnek. 
Mit ér, rendőrségestül, bíróságostul, szögesdrótostul, ez a hideg ésszel kreált gonoszság, ha 
a pille gondolatnak a jó tömény fal sem akadály. Meglehet, a legszűkebb térben, a legszo-
rongatottabb helyzetében a legszárnyalóbb a lázadás. Időnként magas kőszirtjeit, retoriká-
ját és szimfóniáit is nélkülözheti: elegendő egy kedélyes sóhaj, hogy kifejezésre jusson. 

A Falak könyve különleges hangszín, talán egy-egy bekezdésében szimfónia is, ám ha 
az, egy helyütt megszakad a szimfónia, s szíve-lelket derítő sóhaj hangzik: „Dehát sebaj, 
a búza majd kinő…” Hát tessék: a királyság e világban, a földön van. Üres súlyokkal 
játszadozunk, ha a sárga virágokat, a jegenyét, a húsos-zsíros szántót, a fecskék tájé-
kozódási képességét, a suhogást, amikor az erdő összecsukja szárnyát (tehát a lég-gyár 
üzemzaját), kihagyjuk a számításból. 

Íme, a fegyenc, s íme, a zárkaajtók kulcsa, a kitörés örök biztossága: „Dehát se-
baj…” Mintha e sóhaj messzire nyúló íve Vörösmartynál gyökerezne: „Lesz még egyszer 
ünnep a világon”.

Ezt kell jól eszünkbe vésnünk, s hogy ellentéteiből él a szellem. Egy vers hosszán át 
(s mi az?) megtanul nem remélni, és megtanul remélni. És valóban: mi az?

„…asztalhoz ül az ítélő idő / a földgolyónyi tárgyalóteremben” – írja Buda Ferenc. 
Rendben van, ez szép kilátás. Mégis, e fordulóponton elképzelhetetlen, és bizonnyal 

nem is arról van szó, hogy leveszik az emberről önnön élete terhét. Ellenkezőleg: most 
nyeri el sorsát.
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Orbán Ottó 
Budapest, 1936. május 20. – Szigliget, 2002. május 26.

1956-tól az ELTE magyar–könyvtár szakára járt, de betegség miatt csak három sze-
mesztert végzett el
1958-tól szabadfoglalkozású író
1981–1991 között a  Kortárs rovatvezetője, majd 1998-ig főmunkatársa, 1998-tól 
az Élet és Irodalom munkatársa 
1987-ben a St. Paul-i Hamline Egyetem, valamint a Minnesotai Egyetem meghívott 
tanára volt

Művei:
Fekete ünnep (versek, 1960)
A teremtés napja (versek, 1963)
Búcsú Betlehemtől (versek, 1967)
A föltámadás elmarad (versek, 1971)
Ablak a földre. Indiai útinapló (esszé, 
1973, 1989)
Emberáldozat (versek, 1973)
Kati-patika (gyermekversek, 1973)
Szegénynek lenni (válogatott versek, 
1974)
Távlat a történethez (versek, 1976)
Eszterlánc (gyermekversek, 1977)
A világ teremtése és egyéb badarsá-
gok (szatirikus versek, paródiák, 1977)
A visszacsavart láng (versek, 1979)
Honnan jön a költő? (esszék, 1980)
Az alvó vulkán (versek, 1981)
Helyzetünk az óceánon. Versregény (válo-
gatott prózaversek, 1983)
Szép nyári nap, a párkák szótlanul 
figyelnek (versek, 1984)
A mesterségről (válogatott versek költők-
ről és a költészetről, 1984)
Mese a csodálatos nyárról (gyermekme-
sék, 1984)
Összegyűjtött versek (összegyűjtött ver-
sek, 1986)

A fényes cáfolat (versek, 1987)
A kozmikus gavallér (versek, 1990)
A XX. század költői (1990)
Szép versek (versek, 1991)
Egyik oldalról a másikra fordul; él (ver-
sek, 1992)
A keljföljancsi jegyese (versek, 1992)
Útkereszteződés Minneapolisban (versek, 
1993)
A költészet hatalma. Versek a mindenség-
ről és a mesterségről (válogatott versek, 
1994)
Cédula a romokon (esszék, 1994)
Kocsmában méláz a vén kalóz (versek, 
1995)
Hallod-e te sötét árnyék? (versek, 1996)
Válogatott versek (válogatott versek, 
1998)
Lakik a házunkban egy költő (új versek, 
1999)
Fejraport (versek magyarul és angolul, 
2001)
Boreász sörénye - Rajzok és falfir-
kák (2001)
Az éjnek rémjáró szaka (versek, 2002)
Ostromgyűrűben (versek, 2002)

Díjai:
Graves-díj (1974)
Év Könyve Jutalom (1986, 1994)
Radnóti Miklós-díj (1987)
Weöres Sándor-díj (1990)
Babits Mihály-díj (1990)
a Soros Alapítvány Alkotói Díja (1997)
a MAOE életműdíja (1997)
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G. István László

Verstani szônyeg1

(Néhány ritka daktilikus vers Orbán Ottónak)

Szkeptikus dialógus
(hexameter+hémiepesz)

Illatot adj, hogy büszkén álljak a kedves elébe.
Illatot adjon a víz.
Ötletet adj, hogy nyomban megbűvöljem a kedvest.
Ötletet adjon a szél.
Jó szivet adj, hogy a kedvessel csak jót cselekedjek.
Azt hiszed, ennyi a szív?

ErdÔ
(alkmáni versszak)

„Megszületett a fiam” – büszkén mutogatja az erdő,
nem veszi észre, hogy ott csak a Nap süt.
„Eltemetett a fiam” – gyászolja magát kipirulva:
lombja helyén csak a Hold koszorúja.

KöltÔzÔ madár
(alkmáni sorok)

Elrepülök, ne zavarj, csak a szárnyaim
összeragasztja a szél, kifeszítem,
ráboritok hegyeket, hogy a súlya
elvigyen addig, amíg hazatérhetek.

1 Weöres Sándor köpönyegéből bújt ki Orbán Ottó is, akinek máig hálás vagyok, mikor 1994-ben, első 
kötetem megjelenésekor több oldalas levelet írt: ”vers még nem sok van benne, de van két telitalálat…”. A 
levélben a formákról is szó volt: a “jó kis műhelyről”, amit az ember berendez magának – de várnia kell, 
amíg az élet nagy pofonokkal a valódi vers tétjét létrehozza. Nem tudom, valódinak találná-e ezeket a ritka 
formájú daktilikus szövegeket, amelyekkel ezúton emlékszem rá.
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Dérczy Péter

Negyven év múlva
Orbán Ottó India-könyvérôl

Orbán Ottó halála előtt pár évvel közösen végeztünk egy munkát: a Digitális Iro-
dalmi Akadémia számára készítettük elő az életművét. A cél az volt, hogy számítógépre 
kerülhessen minden szövege, méghozzá a lehető legpontosabb formában. Ehhez én fel-
dolgoztam az éppen terítéken lévő kötetek anyagát, s ahol szövegromlást, hibát találtam, 
a költővel megbeszéltük, hogy ugyan mi is a helyes változat. Egy ilyen alkalommal – Or-
bán Ottó prózai  munkáiról volt épp szó – jegyezte meg, némileg kérdőformában, hogy 
ugye az Ablak a Földre című könyve most is él még, aktuális, az eltelt idő nem rombolta 
le. Bár egyetértettem vele, hogy a kötet ma is jó olvasmány, frissessége állja az idő pró-
báját, de az azért nem volt teljesen világos számomra, miért is ennyire fontos neki – mert 
szavaiból ez derült ki – ez a munkája verseskönyvei hosszú sora mellett. Az alábbiakban 
tulajdonképpen erre a kérdésre keresem a választ. 

*

Azt talán Orbán Ottó verseit kedvelők közül is viszonylag kevesen tudják, hogy a köl-
tő kitűnő prózaíró is volt, a próza fogalmának nem szépirodalmi, művészeti értelmében, 
hanem inkább az esszé, az értekező próza formájában, de kiváló jegyzetíró is volt. Nem 
meglepő hát, hogy az életműben négy olyan prózakötet is helyet kapott, melyből három-
ban Orbán Ottó esszéit, jegyzeteit, publicisztikai írásait gyűjtötte össze (Honnan jön a 
költő?, 1980; Cédula a romokon, 1994; Boreász sörénye, 2001). E három könyv, külö-
nösen a Honnan jön a költő?, kiváló esszéket, tanulmányokat tartalmaz, ám Orbán Ottó 
pályáján nem töltenek be kiemelkedő szerepet, bár az említett könyv önéletrajzi jellegű 
önértelmezései igen fontosak. A legelső prózakötete azonban, mely 1972-ben látott nap-
világot (1973-as dátumozással), rendhagyó és nagy jelentőségűnek is tartható abban 
a folyamatban, melyben a költő a hatvanas évek vége, hetvenes évek elejére kialakítja 
azt a hangot, nézőpontot, de talán jobb szó rá, hogy megtalálja ezeket, melyek majd 
hozzásegítik ahhoz, hogy ettől kezdve megteremtse a kortárs magyar költészet egyik 
legnagyobb életművét. Az Ablak a Földre első, felületes pillantásra egy indiai útinapló 
– s valóban, Orbán Ottó 1968. október második fele és november eleje között három 
hetet töltött Indiában, az India és Magyarország közötti kulturális csereegyezménynek 
köszönhetően. De mint utaltam rá villanásszerűen, a terjedelmes könyvvé duzzadt úti-
napló ennél sokkal jelentősebb és bonyolultabb is, például már a műfaját illetően is, nem 
beszélve arról, hogy milyen célzattal született meg. 

Az utazással kapcsolatos írások műfajilag nehezen választhatók élesen külön, az úti-
naplót, az úti jegyzeteket alig-alig különböztethetjük meg egymástól, mindkettőre érvé-
nyes a szubjektív előadásmód, a bizonyos fokig szertelen, csapongó leírás, kiragadás, a 
mozaikos szerkesztés, melyben a részleteket, a töredékeket éppen csak az elbeszélő sze-
mélye fűzi össze valamiféle közös hangulati, beszédmódbeli egységbe. Az útirajz azonban 
ezeknél nagyobb fokú szerkesztettséget mutat föl általában: az elbeszélő, azaz az utazó 
történetmesélése eleve utal rá, hogy a megszülető szöveg egyúttal megkomponált is, és 
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például nem csak a telő idő linearitása szervezi meg, mint az útinapló esetében; az úti 
jegyzetek talán még ezen időbeliség által is csak kevéssé szervezettek. Az Ablak a Földre 
műfajilag sokszínű, nem köthető egyetlen utazást rögzítő műfajhoz sem kizárólagosan, 
noha kétségtelenül uralkodó vonása az útirajztól eredeztethető, hogy ugyanis erőtelje-
sen, láthatóan/érzékelhetően kifejezetten tudatosan van felépítve, megkomponálva a 
szerkezete, valójában úgy, mintha egy regényről volna szó. Erre utal az első „fejezet” 
címe, Előjáték két amerikaival, amely valóban a mű „előhangja”, még inkább epikai 
értelemben furcsa kerete a műnek. Furcsa azért, mert lényegében egy regényszerű tör-
ténetindítást tartalmaz, méghozzá a nevelődési regények klasszikus mintájára, amikor 
az elbeszélő a „fejezet” végére odailleszti a mondatot: „Ez elzüllésem hiteles története”. 
A mondat persze irányultságát tekintve ironikus, amennyiben előtte az elbeszélő már 
lejegyezte, hogy „nem fog útirajzot írni tele magvas észrevételekkel, és nem áldoz az 
ismeretterjesztés korszerű istenének, mondom, én, aki ebben a tévhitben éltem, rögtön 
megérkezésem után le fogok ülni az írógép elé, és magvas észrevételekkel teli útirajzot 
fogok írni, a Tadzsról, a két amerikairól és rólam…”. A két megállapítás együttesen egy 
ironikus hangvételű regényt vetít előre a befogadó számára, de legalábbis azt imitálja, 
még akkor is, ha a befogadó tisztában van vele, hogy elvileg a szövegben az elbeszélő 
Orbán Ottóként azonosítható, s amit olvasunk, az valóságként, megtörténtként is értel-
mezhető. Aminek persze rögtön ez a nyitó „fejezet” is ellentmond, hiszen a párbeszédek 
(az elbeszélő és a két amerikai között a Taj Mahalban) olyan mértékben stilizáltak, az 
elbeszélő hangjára szabottak, hogy a szöveg inkább kelti a fikció, mint a valóság kép-
zetét. 

Az első „fejezet” keretjellegéből azonban visszavesz az a jelenség, hogy a szöveg-
ből jól érzékelhető, hogy a benne foglalt történések nem a történet előttről datálhatók, 
noha a szöveg fölvezetését szolgálják, hanem valójában a történet „közepébe” vágnak. 
Az olvasás során majd elérkezünk oda, körülbelül a könyv egyharmadánál, amikor is az 
elbeszélő visszautalva az indításra, elmeséli az egész történetet a két amerikaival és a Taj 
Mahallal; az indításhoz hűen, itt is elvont-stilizált dialógus, illetve értekező formában. 
A keret tehát kevésbé működik, mint az előkészítő szerep, mint a szöveg bevezetése. A 
könyvet pedig majdnem keretszerűen, de hangsúlyos formában zárja az elbeszélő, még-
hozzá, megítélésem szerint többszörösen is. Mindenesetre a szövegalakításnak a tudatos 
komponáltsága teljesen egyértelmű, mint ahogy az is, hogy a nagy szövegterjedelem 
minden más poétikai és retorikai valamint strukturális jellegzetesség ellenére a nagy 
formát, a régi, hagyományos útirajzok nagy formáját utánozza. A hagyományra való 
ilyen utalás Orbán Ottó költői életművében szinte kezdettől fogva jelen volt, a hatvanas 
évek végétől pedig egyre erősebben és expresszívebben érvényesült, miközben az életmű 
alakulása arra is mindig nyomatékosan utalt, hogy hiteles beszédmód akkor alakítható 
csak ki, ha a hagyományokat ugyanakkor fel is forgatjuk. Ezt fogalmazza meg az elbe-
szélő, sajátos módon, mert Indiáról szóló könyvében éppen az orosz művészettel kap-
csolatban, hogy „Ez nem kevesebbet jelent annál, hogy az új és a hagyományos között 
elképzelhető valamiféle közeledés. Pontosabban szólva: ez a lehetőség nem eleve kizárt. 
Eljöhet a pillanat, amikor lehetséges a hagyomány újjáéledése, újjáértékelése, átmentése 
egy új kulturális környezetbe.” Az „India-könyv” nagy általánosságban erről is szól: a 
hagyományok rombolásáról, illetve a hagyományok továbbéléséről, új és régi sokszor 
nem értelmezhető együttéléséről, valamint ezen együttélés átértelmezéséről. 

Az Ablak a Földre ugyan egyes elemeiben tehát utal a tradíció nagy formáira, maga 
azonban sokkal inkább a hagyományok, mármint az útirajzszerű epikusi hagyományok 
lebontásában, átalakításában érdekelt. A szöveg nem egybefüggő, kifejezetten mozaikos 
elrendezettségű, amin azt értem, hogy egyrészt kisebb-nagyobb szövegdarabokból áll, 
és ezek legtöbbször nem kapcsolódnak közvetlenül egymáshoz, még kevésbé folytatják 
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egymást; sem történetszinten, sem időben. Az más kérdés, hogy lazán mégis összefüg-
genek hol tartalmi tekintetben, hol hangulatilag, máskor mindkettőben. Az idő kérdése 
amúgy is fontos a könyvben, mert egy hagyományos útirajznak nyilvánvalóan egyik 
központi szervező tényezője az időbeliség; hiszen az utazás nemcsak térben, hanem 
időben is történik. Ehhez képest Orbán Ottó „útikönyvében” az időnek ez a szervező 
szerepe szinte teljesen elenyészik; csak elnagyoltan, szinte mellékesen említődik, hogy az 
elbeszélő három hetet tölt Indiában, de hogy pontosan mikor, az is csak egy odavetett 
párbeszédből tudható meg, tudniillik szó kerül az olimpiára, ahol már a kilencedik ara-
nyat nyeri a magyar csapat, s akkor ebből lesz nyilvánvalóvá, hogy 1968. októberében 
járunk. A szövegben, a különféle indiai helyszínekre való utazások alkalmával még néha 
az derül ki, hogy az elbeszélő hány napja tartózkodik az országban, vagy ritkábban az, 
hogy hány napja van hátra még az utazásból. Így lényegében – egyébként az indiai szel-
lemiséghez valamiképpen hűen – a szövegben megállítódik az idő, vagy talán pontosabb 
úgy, hogy kiiktatódik: nem telik, nem „mozog”, nincs tartama és nincs folyamata sem. 
Mintha minden egyszerre történne, jelen és múlt együttesen képeződik le a szövegben, 
egyszerre van jelen, s így az utazásnak, mint ami időbeli tevékenység is, nincs irányult-
sága. Abban az értelemben sem, hogy az utazás hőse valahogyan előbbre jutna mind 
térben, mind időben, mind tapasztalatban. Ez utóbbi persze így, ilyen egyszerűen nem 
igaz, az elbeszélő éppen hogy a tapasztalatait rekonstruálja utólag e szövegben, csak 
épp e tapasztalatok nem sűríthetők össze egy-két egyszerű mondatban; talán a könyv 
egésze is erre a nem összefogható és rendszerezhető tudásra utal, arra, hogy bár vannak 
kikezdhetetlen igazságok (Orbán Ottó egy későbbi versében ezt „szilárd mag”-nak ne-
vezi, egyébként teljes szöveges összhangban is az India-könyv egyes megállapításaival), 
de mégis India (s persze az egész világ) életére a sokféleség, a sokszínűség a jellemző, no 
meg hogy nincs egyedül üdvözítő út. Ezt mutatja a könyv elbeszélő hősének alakja is, aki 
a kereső, kutató, izgága, állandó reflexióra és önreflexióra kész értelmiségi archetípusát 
jeleníti meg (túl azon, hogy egyúttal Orbán Ottó költőt is jelenti), ezen túl pedig tipikus 
hatvanas évekbeli értelmiségi generáció tagjaként is nyilvánul meg. Érdemes összevetni 
az India-könyv szövegeit a Honnan jön a költő? nagy, önéletrajzi esszéjével, hogy meg-
értsük, mennyire azonos attitűdről van szó mindkét írásban. 

A könyv tehát, ahogy már írtam, megkomponált, utólagosan rekonstruált történet, 
így sok tekintetben a fikcióhoz közelít, de mégsem nagy történet. A szétszabdalt, ap-
róbb-nagyobb mozaikok szerteágaznak, nem képeznek egy történetet, melynek volna, 
a nevelődési regények mintájára, valamiféle íve. Ugyanakkor az utazás pedig mindig 
hagyományosan e tanúságtevő ívvel azonosítódik, azaz az utazással valami mindig meg 
is oldódik. A mozaikossághoz pedig még az is hozzátartozik, hogy az elbeszélő nagyon 
sok hangon szólal meg, noha kétségtelenül a beszédnek van egy alapszólama, ami az 
irónia és az önirónia hangja, de ezen belül a könyv főhőse (mert hisz hívjuk bár elbe-
szélőnek vagy épp Orbán Ottónak, a szöveg központi szereplőjéről van szó, minden az 
ő személyiségén átszűrve tárul a befogadó elé), nos tehát a főhős hol (ritkábban) magas 
hőfokú fennkölt lírai tónusban szólal meg, hol egy értekező művészettörténész avagy 
történész (tárgyilagosságra törő) stílusában, máskor az apró, karcolatszerű jegyzetek 
írójaként szatirikus hangnemet üt meg. A stiláris sokféleséget egyedül a nyelvi meg-
formáltság azonos szintje és színe fogja össze: az elbeszélő arra nem törekszik, hogy 
a tőle elváló környezetet és embereket szintén különféle nyelvi alakzatokban formálja 
meg; a nyelv rá (és csak magára) jellemzően egyöntetű. Nem véletlenül, hiszen ebben 
az Indiai-könyvben India mellett legalább olyan hangsúllyal emelkedik föl a szövegből 
az elbeszélő alakja is. A megfejtendő rejtély tehát nemcsak India, hanem az elbeszélő 
személyisége is, s persze e kettőn keresztül még valami több is, ennél is átfogóbb; ahogy 
a főhős fogalmaz: „én az utazást egy rejtvény megfejtésére tett kísérletnek tekintem. 
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Egy úgynevezett szegény ország, mint amilyenben én is születtem, ilyenné neveli az 
embert. Csökönyös kérdezővé. A kérdés, amire választ szeretnék kapni, valahogy úgy 
hangzik, hogy tudunk-e segíteni magunkon, szót tudunk-e érteni egymással…” Az Ab-
lak a Földre tehát mint prózai szöveg hármas indíttatású: nyilvánvalóan a szöveg első 
szintje az Indiára való rákérdezés, India rejtélyének a megfejtése (melyről az elbeszélő 
természetesen mondhatja el, hogy gyakorlatilag lehetetlen), a második szint azonban 
bizonyos értelemben még érdekesebb, mert Indián keresztül a főhős igazából mindig, 
vagy kimondva és szó szerint is, vagy csak bújtatva, de saját országáról, Magyarország 
korabeli problémáiról beszél, s harmadjára mindkettőben ott van a saját személyisé-
gének a problémája, a két helyszínben való részvétele, a saját szerepének a tisztázása, 
hogy ugyanis – költőként mi mást is tehetne – „mi végre vagyunk a világon”. Az első 
két, de különösen a második szint szerint a könyv tipikusan hatvanas évekbeli korrajz 
is, amelyben az indiai díszletek mögül állandóan fölsejlik az európai és magyarországi 
színtér: a történelmi és társadalmi háttér, a szocialista környezet egyfelől, és a francia-
országi diáklázadások története másfelől; s amelyben az elbeszélő valójában állandóan 
arról beszél, azt feszegeti (még ha nem mondja is ki), hogy hogyan lehet élni, milyen 
tanulságokra lehet jutni, ha ezeket a „történeteket” kutatjuk. A könyv második, bővített 
kiadásában (1989), a Húsz év múlva című fejezetben így aztán joggal jelenti ki az elbe-
szélő: »”Ha viszont így áll a dolog, akkor ez a könyv még sokkal inkább szól a hatvanas 
évek Magyarországáról, mint valaha is hittem.”«. Ez persze már az önértelmezés körébe 
tartozik, mintegy az utólagos, közel két évtized távlatából elvégzett önreflexió, ami igen 
fontos Orbán egész életművében. A hatvanas évek Magyarországa amúgy közvetlenül 
alig jelenik meg, s ami igazán meglepő, hogy a beszédmód szintjén is csak alig. Csak 
néhány korabeli kifejezéssel, szóval találkozhatunk, melyek részben megmosolyogtató-
ak, részben a mai olvasó számára már talán magyarázatot is igényelnek, mint például a 
„kiving”, az „Amigo kávé” vagy a „Bumedien-arcú” ember, a „nyugatnémet” szó talán 
még kevésbé veszett el az idők homályában, de azt a hirdetési szlogent, hogy „legna-
gyobb áruház – legnagyobb választék” már nem biztos, hogy a huszonegyedik századi 
olvasó azonosítani tudja a Corvin áruházzal; s „egyszer feltűnik egy „Orbán elvtárs” 
is, erősen ironikus megvilágításban. Az egész szöveg, mondjuk így, „aurája” azonban 
mégiscsak a hatvanas évek levegőjét foglalja magába, amelybe beletartozik, hogy az 
1968-as évszám Európa szerte kiemelt jelentőségű: a szöveg ezt azzal érzékelteti, hogy a 
könyv talán leggyakrabban fölbukkanó szava a „forradalom” vagy ennek hasonló jelen-
tésű változatai, amelyek mindig a változásokra, a történelmi-társadalmi változásokra, 
illetve ezek igényére utalnak nyomatékosan. A francia diáklázadások és a magyarországi 
szocialista berendezkedés 68-as módosulásai, illetve a változtatásokra való törekvések 
a szövegben azonos irányba mutatnak. S bár talán szükséges a történet megértéséhez 
valamelyes előzetes tudás, a „küldetés” (ahogy egy helyütt az elbeszélő nevezi a rárótt 
feladatot, a megismerést) és célja a történelmi ismeretektől függetlenül is érvényesül 
ebben a sajátos „útirajzban”.

Sajátosnak nevezem, mert sajátos, különös az az utazás is, mely a szöveg keretét adja. 
Az elbeszélő Orbán Ottó igen érzékletesen (és tegyem hozzá, mindig, a legzaklatottabb 
szövegrészekben is szinte felvilágosodás kori racionális pontossággal) írja le az utazás 
külső képeit, a környezetet, legyen szó akár a Taj Mahalról vagy akár a pályaudvarokon, 
az utcákon fekvő és alvó koldusokról, emberekről. A pontossághoz és a racionalitáshoz 
azonban igen gyakran társul a költői emelkedettség és expresszivitás, s így együtt formá-
lódik a prózai szöveg oly módon, hogy abból egy lélegző, élő külső környezet bontakozik 
ki a befogadó szeme láttára. Ebbe illeszkedik aztán az elbeszélő személye, azaz egy 
másik utazás, amelyet belső utazásnak nevezhetnék, amelyből egy olyan személyiség 
tárul elénk, akinek legfőbb tulajdonsága az értékkeresés, miközben – láthatjuk ezt In-
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diában is – a hagyományos értékrend felbomlóban van. Paul Ricoeur-re hivatkozva 
Thomka Beáta az utazással kapcsolatban arról ír, hogy: „az élet története szüntelenül 
refigurálódik mindazon igaz, vagy fiktív történetek által, melyeket az alany beszél el ön-
magáról. Ez a refiguráció elmesélt történetek szövedékévé változtatja az életet. A napló, 
útirajz, emlékirat műfajok is valójában ego-histoire-ok, én-történetek, melyeknek elbe-
szélői és rajzolói maguk is állandó alakulásban vannak. Az önelbeszélők beszédmódja 
újraírás, önkorrekció. A napok eseményeivel, az életesemények folyamataival, az utazás-
sal mint cselekvésformával a megszólaló személy együtt változik. (…) Az útirajzot író, 
rajzoló látszólag a megfigyelt dolgokról tesz csupán jelentést. (…) Az utak rajza mindig 
elsősorban az utazó és beszélő személyrajza. Az önrekonstrukció műfajai ugyanakkor 
legalább oly mértékben fiktív metszetek sorozatai, amilyen mértékben a kort, a külső 
világ körülményeit dokumentáló tanúságtételek.” Ennek fényében tisztábban látható, 
hogy az Ablak a Földre szenvedélyes megfigyelője két irányba mozog állandóan: afelé, 
amit közvetlenül lát, de ezt a külsőt folyamatosan belsővé teszi, hiszen mozgásának má-
sik iránya valójában önmaga felfedezése és „megalkotása”; a saját helyének és az ebből 
származtatható elbeszélői nézőpontjának a megtalálása (ahol is az „elbeszélői nézőpont” 
természetesen tágasabban értelmezendő az epikai szöveg elmesélésének mikéntjénél). 
Aki csak kicsit is ismeri Orbán Ottó életrajzát, az az újra ráismerés örömével fedezheti 
föl ezen életrajz legfontosabb elemeit (melyek amúgy a költő nagyon sok szövegében ott 
rejtőznek), de aki nem ismeri, annak a helyzete talán még örömtelibb: ugyanis egy teljes 
életutat (persze töredékesen) képes az India-könyv lapjairól rekonstruálni, a háborús 
gyerekkortól, az intézeti nevelkedéstől, az egyetemi hányódásoktól a költővé válásig. A 
Honnan jön a költő? nagy önéletrajzi esszéje ugyanezeket az elemeket beszéli el, ami 
nyomatékosítja, hogy a költő számára ezek az események milyen fontossággal bírtak, s 
persze számtalan versben is megörökítette/megörökíti majd ezt az utat. Az India-könyv 
egy kicsit e műveknek s egy gondolkodásmódnak az előrevetítése is. Összefoglalja és 
előrevetíti Orbán Ottó nagy témáit, utólagos nézőpontból néha egészen meglepő meg-
állapításokkal, eszmetöredékekkel találkozhatunk, melyek jóval később a költői életmű 
centrumában fognak elhelyezkedni, illetve a későbbi versek sajátos módon (hiszen a 
vers mindig sűrít, tehát nem tekint a részletekre) sokkal részletesebben, kifejtettebben 
foglalják majd össze az India-könyv „tanulságait”; mint például a Cape Comorin című 
több egységből álló nagy vers. Csak mellékesen jegyzem meg, hogy az indiai utazásnak, 
ahhoz képest, hogy az életútban és a művészi gondolkodásban milyen jelentős hatása 
van, alig találunk költői megfogalmazását, az említett versen kívül talán még a Beirut, 
1968 című versre utalhatnék (1972-es születésű!), míg az ugyan jóval hosszabb, kétszeri 
amerikai utazás (és ott tartózkodás) egy egész kötetnyi verset „eredményezett”, noha 
feltételezésem szerint az semmiképpen nem volt oly revelatív, mint az indiai út. 

Egy konkrét „témakört” mégis kiemelnék a könyvből, amely a „szilárd” és a „szi-
lánkok” szavak köré csoportosítható. A szöveg igazi zárlatában olvasható, hogy „szi-
lánkjaira esik szét igen tisztelt személyiségünk”; a repetitív strukturáltságú befejezésben 
aztán még egyszer fölbukkan, hogy „a magunk szilánkjai között létezünk”. Az idéze-
tekben megfogalmazott, egyébként a modernitás klasszikus és a posztmodern kevésbé 
klasszikus tapasztalataira alapozott létérzékelés a hatvanas évek végén, a hetvenesek 
elején egészen kivételes érzékenységről, talán az is megkockáztatható: előrelátásról tesz 
tanúságot, hiszen ez a fajta létfelfogás majd csak sokkal később lesz explicit a magyar 
irodalomban. Orbán Ottónál például a nyolcvanas évek végén szinte szó szerint ismét-
lődik az India-könyv mondata az A sugárzó, szilárd mag című versben: „Darabjaira 
széteső személyiségünk / minden szilánkjával az Egészre mutat.” Az India-könyv való-
jában a részletek és az egész közötti ingadozás dokumentuma is. A „szilárdság” már a 
címben is megmutatkozó kiemelt jelentősége is az India-könyvből eredeztethető, az idős 
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angol hölggyel való (valóságos? vagy inkább fiktív?) beszélgetésben idéződik meg, hogy 
a korábbi generációk (értsd: megelőző korok) biztonsága, „szilárd talapzata” az újabb 
generációk számára bizonytalanná, kérdésessé vált. Az említett vers ugyanakkor már 
címében is hitet tesz – minden széteséssel, fölbomlással és viszonylagossá válással szem-
ben – a mellett, hogy létezik valamiféle erkölcsi, ontológiai „mag”, amelynek alapján 
lehetséges az értékvesztéssel és a viszonylagossággal valóban szembenézés. Az 1969-ből 
datálható Cape Comorin, már némileg leszűrve az indiai utazás tapasztalatait, hasonló 
következtetésekre jut, sőt, talán a prózával szemben tovább is merészkedik.

Az India-könyv tehát miközben elég plasztikusan számol be egy hatalmas ország 
történelméről, kultúrájáról (egyébként az elbeszélő ironikus gesztusával szakemberekhez 
irányítja az olvasót) és lehetséges jövőbeli útjairól, az elbeszélője saját belső problémáira 
keresi a választ, amelyek persze egzisztenciális értelemben mások számára is döntő je-
lentőséggel bírnak; ebből a szempontból az India-könyv fontossága nem hangsúlyozha-
tó eléggé. Alighanem Orbán Ottó életében is központi szerepet játszhatott a tekintetben, 
hogy addigi pályáját és az azt követő évtizedeket hogyan látja majd. Az első, és mindjárt 
nagy prózai vállalkozása olyan elbeszélőt állít elénk, aki egyrészt szembenéz az ellent-
mondásokkal, a viszonylagossággal, de saját történeti múltja miatt valamennyire fölül 
is emelkedik rajtuk. Minden próza- (s persze vers-) írói erényét felvonultatja már itt is: 
klasszikus, néha a felvilágosodás korára emlékeztető pontos, racionális elbeszélői stílus, 
mindvégig ironikus/önironikus megszólalás, amelyet néha erőteljes költői beszédmód el-
lensúlyoz; utóbbiból, tudniillik a kettő elegyéből következik, hogy az előadásmód igen 
gyakran humorisztikus is, a szöveg telítve van nyelvi és helyzetkomikummal, s ebben 
a legfontosabb, hogy az elbeszélő mindig magát is beleérti az éppen adott szituációba. 
Soha nem rideg kívülálló. Az Ablak a Földre így a legnagyobb francia és angol „utazás-
könyvek”, prózák méltó utódja. S talán az utolsó is; talán abban a végső pillanatban 
született, amikor még egy „útirajzot” meg lehetett írni, amikor egy költő egy ilyen tradi-
cionális prózaformában is érvényesen szólalhatott meg; no persze, a formát átalakítva, 
és önmagához hasonítva, és mintegy saját életregényét is megírva hátra és előre nézve. 
Külön tárgyalást érdemelne, hogy Orbán Ottó epikusi (vagy legyen: értekezői) stílusa 
mennyire élvezetes, hogy a szöveg mennyire áttetsző a legkörmönfontabb eszmefutta-
tások esetében is – azaz, mennyire az érett, nagy költő stílusára, beszédmódjára emlé-
keztet. 

Harminckét éves, amikor bejárja India tájait, s alig több, amikor elkezdi írni a köny-
vet arról a háromhetes utazásról, amely valószínűleg egész életét és költészetét befolyá-
solta. Talán ezért fontos számára több mint három évtizeddel később is ez a könyv. 
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Oravecz Péter

Õsök, Istenek
              „még síromban is azokkal tartok, akik (…)
              bátran túllépnek a bearanyozott hülyén”
				    (Weöres S.)

Manapság valamire való költő 
nem kezdi úgy a versét, hogy:
„manapság valamire való költő 
nem kezdi úgy a versét”.
És nem folytatja úgy, hogy:
„és nem folytatja úgy”.
Sőt így se már. 
Sőt –

Amíg vitrinbe nem zárnak,
magunk is látogatók vagyunk:
részegen bolyongunk 
a költészet visszhangos csarnokában,
összefirkálunk pár vendégkönyvet,
üzeneteink végére biggyesztünk
egy smiley-t, arctalanságunk
bennfentes mosolyát.

Éjfél után kísértetek nyálazzák át
bejegyzéseinket, ezt-azt hozzáírnak,
és oly tökéletesen kanyarintják
betűinket, hogy észre sem vesszük:
a megtagadás vallomássá lényegül.
A kijózanodás elkomorít.
Se kullogás, se hátra arc.

Lássuk a sztrádát, ócska közhelyet:
a köztesség helyén záróvonal.
Előzhetetlen utánzás,
ha teherszállítók sávján maradunk.
A kétszázzal suhanók sora semmibe sodor.
Maradnak hát a földutak.
Gnothi seauton: lekanyarodni, 
merre senki se tart.
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Jován Katalin

Az ismétlés köz-én
Óvatos séta Orbán Ottó költészetében

Orbán Ottó életműve bő negyven év szövegeiből áll össze, de e pár évtized hozadéka: 
évszázadok kulturális, művészeti, irodalmi tradícióit, modelljeit eleveníti meg Catullustól 
T. S. Elioton és Kosztolányi Dezsőn át egészen Petri Györgyig. A befogadástörténet egy-
részt az Orbán-líra alakulására, változó megszólalásmódjára világít rá, vagyis arra, 
miként adja át az első kötetekre (Fekete ünnep 1960, A teremtés napja 1963) jellemző 
érzelmileg telített, „neoromantikus metaforikus díszítettségű”1 alakzatokból, képekből 
táplálkozó hang helyét az „absztrakt tárgyiasság”2 formáinak. Másrészt a recepció nem 
feledkezik meg az egységes bázist, horizontot teremtő „önéletrajzi személyesség”3 hang-
súlyozásáról sem. A kulturális hagyomány megszólításának egyik útja az alkotások mű-
faji, stílusbeli összetettsége, a kötött szerkezetektől a népdalokat megidéző szövegeken át 
a prózaversekig kiterjedő formagazdagság, ami az Orbán Ottó-féle poézis emblémájává 
vált. A jelzett tényezők az egységesítő hatású személyes, köznyelvi, jellegzetesen ironikus 
hangoltsággal együtt hozzák létre az Orbán-szövegek sajátos dinamizmusát. Az élet-
mű egészét tárgyaló konferencia előadásanyaga4 is e kettősség esztétikai produktivitását 
emeli ki, akár az egyes gyűjteményeken átívelő nyelvhasználat formálódását, akár a 
szerző kritikai írásait, esszéit vizsgálja. A tanulmányok egy szövegbe merevített portrét 
rajzolnak meg – a költői életműben egymástól elválaszthatatlanul – pillanat és történet 
összjátékát mutatva fel. 

„a keresztnevem két »o« betûjén”

Jelen vizsgálat az ismétlés köteteken átívelő nézőpontjából szemléli Orbán Ottó lí-
ráját, mely által a megszólaló pozícióijának kondícióit, annak állandóságát vagy épp 
módosulásait, esetlegességét kívánja megvilágítani. Az értelmezés a nyelvet működtető 
retorikai alakzatokban, mint visszatérő, a szöveg jelentésalakulását alapvetően megha-
tározó nyelvi formulákban gondolkodik, melyek anyagszerűsége az én státuszára, hang-
jára is reflektál5.

A költői individuum megkérdőjelezhetetlen prioritása a modernség poétikájában 
(mint a vers magja, központi irányelve és előképe) Orbán Ottó hetvenes évekbeli köl-

1 Kulcsár Szabó Ernő, „Szellemtörténet versprózában” – [Orbán Ottó: Helyzetünk az óceánon. Versre-
gény.], Jelenkor, 1984/5, 474.

2 uo., 474.
3 uo., 474.
4 Orbán Ottó-konferencia, Hungarológiai Közlemények, 1997/1-2.
5 Ahogyan Paul de Man írja: „a szó képessé válik arra, hogy önmagából és önmaga által hozza létre a 

természetes megfelelővel nem is rendelkező, jelölt entitást.” De Man, Paul, Esztétikai ideológia, ford. Katona 
Gábor Bp., Janus/Osiris, 2000, 17. 
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tészetében elbizonytalanodik, s helyére – ahogy Kulcsár Szabó Ernő fogalmaz – az „én 
megelőzöttségének tapasztalatából kibontakozó formanyelv”6 lép. A Kulcsár Szabó-ta-
nulmány a változás jeleit a Föltámadás elmarad című 1971-es kötetben, a voltaképpeni 
fordulatot pedig az 1976-os Távlat a történethez szövegvilágában ismeri fel.7 Bányai 
János az életműben bekövetkező átalakulást a „pályakorrekció” és fordulat terminu-
saival illeti, melyek az irodalomtörténeti „folytonosság” elve mellett a megszakítottság 
alakzatát hívják elő.8 Az Orbán Ottó korábbi köteteihez képest bekövetkező hasadást a 
poétikus nyelvben létrejövő változás, az utómodern nyelvi formahasználat reprezentál-
ja.9 Kulcsár Szabó Ernő tanulmányaiban kiemeli a figuratív elemek alakulását: a korai 
kötetekre jellemző patetikus és metaforákkal zsúfolt formákat felváltja a köznyelvies, 
ironikus beszédmód.10 Az „ironikus karakter” „kettőző értéktávlattal”11 ruházza fel a 
szövegeket, ami a külvilág történéseire való tekintetet kettőzi meg, s ezzel a szubjek-
tum egységes voltát relativizálja. Az Orbán-lírának – a hetvenes évektől kezdődően – az 
„én megelőzöttségének” értelmezése válik kulcsproblémájává, miközben legfőbb célja a 
költészet értékének, a hivatás hatalmának védelme.12 A folyamatosságot az értékmentő 
attitűd tartja fent, mely különféle „szerepjátékokban”,13 az irodalmi, művészeti tradí-
ció megidézésében tűnik elő. Költészettörténeti távlatból a linearitást maga az életmű 
képezi, hídként köti össze a modernségre jellemző és a nyolcvanas években formálódó 
lírai nyelvhasználatot. Orbán Ottó poézise a két jelzett pólus között alakul, nyelvében az 
utómodern jegyeit követve, egyszersmind fölvértezve magát a poézis megingathatatlan 
státuszának védelmében.

A fentebb vázolt kettősség alapján szokás értelmezni a szerző életművét, melyhez az 
egységes hátteret, úgy tűnik, a személyesség14 adja.  Az egyes szám első személy hatalma 
alatt artikulálódó költészet elmerül a hétköznapokra, a közélet eseményeire vagy épp a 
magánember életére vonatkozó reflexiókban, és ez néminemű azonosságot feltételez a fó-
kuszpontot illetően, még ha a nyelvi formakészlet, a megszólalásmód (köznapi, ironikus) 
változik is az idő előrehaladtával. A kötetek többségében mindig van egy önmagára mu-
tató gesztus, egy pozíciórögzítő magatartásmód, mely látszólag a fent leírtakat igazolja. 
Az alább következő citátumok időbeli linearitást, kontinuumot jelző magatartásformát 
jeleznek a szövegvilágok sorrendjét követve, azok is melyek harmadik személyű, némi-
képp eltávolító hangnemben formálódnak: „Negyvenöt éves vagyok, / hivatásos költő 
(Születésnapi vers, Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek című gyűjteményben), 
„Ötvenöt éves vagyok” (A birodalom alkonya, A keljföljancsi jegyese kötetben), „Életem 
hatvankettedik évébe / fojt engem a sorsom tévébe (Magára igazítja Arany János négy 
sorát, a Lakik a házunkban egy költő kötetből) „Orbán Ottó, 53 éves…” (A klinikán, 
Egyik oldaláról a másikra fordul; él című gyűjteményben), „Lakik a házunkban egy 
költő / orbán ottónak hívják és állítólag nagymenő (Lakik a házunkban egy költő kötet 

  6 Kulcsár Szabó Ernő, Orbán Ottó, = Uő., A magyar irodalom története 1945-1991, Bp., Argumentum, 
1993, 137.

  7 uo., 138.
  8 Bányai János, Palimpszeszt és palinódia, Orbán Ottó változása – a hetvenes évek, Hungarológiai Köz-

lemények, 1997/1–2, 21. 
  9 Kulcsár Szabó Ernő, Orbán Ottó, i.m., 137.
10 Kulcsár Szabó Ernő, Szemlélettörténet versprózában – [Orbán Ottó: Helyzetünk az óceánon. Versre-

gény.], Jelenkor, 1984/5, 474–476. 
11 Uő., Orbán Ottó, = Uő., A magyar irodalom története 1945-1991, Bp., Argumentum, 1993, 139.
12 uo., 137.
13 Bori Imre, A kezdet és a vég, vagy a szürrealizmustól a szecesszióig, Hungarológiai Közlemények, 

1997/1–2, 14.
14 Kulcsár Szabó Ernő, Szemlélettörténet versprózában – [Orbán Ottó: Helyzetünk az óceánon. Versre-

gény.], Jelenkor, 1984/5, 474. 
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azonos című alkotása). Ezen ismétlődések idővel nyelvi sémákká, üres helyekké változ-
nak, melyek relativizálják az egységes hangba vetett bizonyosságot. Öngerjesztő for-
mulákként, nyelvi játékokként léteznek: a monotonitás enigmáivá lesznek. Nem látjuk 
mögöttük az egységes megszólaló individuumot, hiszen feloldódik a számok és az évek 
nyelvi jelei között. Nincs kijelölt, rögzíthető hely, terep az én számára, csak a visszatérő 
szavakban, mondatokban elfolyó, folytonos köztiség állapota. A dolgozat az alábbiakban 
e bizonytalan megszólalói státusz értelmezésére vállalkozik.

„Két rúd között, a keresztnevem két »o« betűjén, egy kifeszített verssoron / biciklizem 
föl-alá; világszám” – a Gutenberg-cirkusz című műből kiemelt idézet mozgásban lévő 
kerékpárja nem tudni, honnan hová halad. Az én irányító helyzete megkérdőjelezhető, 
hiszen nincs kijelölt cél, végpont, melyhez közelítene. A mozgás látszólagos, minden a 
változatlanságba merevedett. „Két rúd között, a keresztnevem két »o«” részlet nemcsak 
a bicikli képét idézi meg, hanem a szemüveg alakjára jellemző attribútumokat is meg-
jeleníti. Eme tárgy vizionálása egy esélyes fókuszpontot jelöl ki a megszólalónak. Viszont 
a szemüveg eszközként, pótlékként olvasva egyben más világot teremt. Mint protézis 
megkettőzi az én világát: egyrészt másként láttat, másrészt felvillan mögötte a szabad 
szem által felfogott világ emlékezete, a hiány, melyet a szemüveg reprezentál. Nem csu-
pán az érzékeltek másságára hívja fel a figyelmet, de az én folytonos elkülönülésére 
is önmagától. A szemüveg fókuszából talán egyszerűbben megközelíthető a következő 
gondolatmenete, vagyis az irónia problémájának vizsgálata. A fenti citátumban is feltűnő 
önreflexiós, kritikai hangnem Orbán Ottó egész életművét átszövi, melyre a bevezető 
szintén utalást tett. Az irónia megkettőzött tudatként értett volta reprezentatív jelentősé-
gű, hiszen az önmagára összpontosító én mint a másikra figyelő tekintet birtokosa jelenik 
meg, mely azonban már számol mindazzal, hogy csakis valaki másként értheti újra 
énjét. Orbán Ottónál ez az önreflexív hangoltság nemcsak visszatérő elem, hanem már 
mindig is kontextusteremtő tényező. Állandó formulaként kap újra és újra életre, ami az 
én folytonos elkülönböződésével, idegenségével szembesít. Ének íródnak egymásra, s 
értelmezik át egymást, nincs nyugvópont, egy lehetséges stabil origó, amely az identitás 
egészlegességét, egységét biztosítaná. Az irónia tehát bár az én önreflexióját szolgálná, 
mégis folyton mássá artikulálja azt, egy végeérhetetlen dimenziót konstruálva, ahol a 
hang elvész. Az irónia szakadék:15 nem látni eredőjét és végpontját, csak a folytonos 
hasadást. Olyan nyelvjáték, mely elszakít mindenféle lényegiségtől. Éppen a személyes-
ség csúszik el e szakadásban, hiszen a rögzítettnek vélt megszólalói magatartást nyelvi 
formulák konstruálják, ahol az én nem lelhet stabil helyet.    

„két sor között a semmibe” 

Az állandó köztesség szerint formálódó világ egy elzárt szféra, mely egyfelől a köl-
tészet dimenziójaként, másfelől magának az Orbán Ottó-féle korpusznak a metaforá-
jaként is értendő. Az előbbi esetében az irodalom szférája, s benne a költői szövegek 
területe szemben áll a megválthatatlan, idegen külvilággal, mely kapcsolat Kis Pintér 
Imre szóhasználatával élve, a „nagyvilág” ostromgyűrűjében lévő „kisvilág” kifejezéssel 
írható le.16 A „kisvilágban” a korábban említett szubjektumbeli elbizonytalanodás vá-
lik uralkodóvá, melynek nemcsak a környezet idegenségével kell megküzdenie, de saját 
idegenségével is. Bányai János elemzi a köteteken átnyúló (ön)reflexív viszonyrendet, 

15 De Man, Paul, Az irónia fogalma = Esztétikai ideológia, i. m., 201. 
16 Kis Pintér Imre, „Eszme és légitámadás.” – Orbán Ottó világlátásáról, Jelenkor, 1986/10, 936.
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a versekből kihallható eltávolító kritikai attitűdöt, a palinodikus eljárásokat,17 melyek 
rögzítik a „kisvilág” egységének esetlegességét. Az elzártság problémája egyszerre jelent-
kezik magában a szövegek szférájában, illetőleg a befogadástörténetben az életműhöz 
történő odafordulás tekintetében. Ez utóbbira példa Odorics Ferenc tanulmánya,18 mely 
a „túldirekt” jelzőjével illeti a referencialitás, az intertextus és a figurativitás szintjeit,19 
melyeknek együttese (a megelőző és követő reflexiók nyomán) a legfőbb bázisát képezi a 
vizsgált életműnek. A tanulmány Orbán Ottó líráját az én egységének viszonylagosságát 
ugyan jelző, de azt a nyelvhasználatában nem jelölő poétikaként gondolja el. Értel-
mezésében számot vet a korábbi és aktuális recepcióbeli nézetekkel, kiváltképp Bónus 
Tibor fontos dolgozatával, mely a hagyomány megjelenésének kérdésével foglalkozik 
több kötetet vizsgálat alá vonva.20 Az Odorics-szöveg tehát a Bónus-féle megállapítások 
nyomán az életműben releváns funkcióval bíró intertextulaitást mint „interfiguralitást” 
értelmezi, mely a beemelt kulturális és irodalmi tradícióból nem annak nyelvi, stílusbeli 
elemeit használja fel, hanem a szerzőt, a személyiséget igyekszik körvonalazni saját for-
mai eljárásaihoz igazítva.21 A felvett maszkok nem szembesítenek Bónus Tibor végkö-
vetkeztetését idézve „a nyelv általi (ön)megalkotottság radikális következményeivel”.22 
Inkább intratextualitásról, mint intertextualitásról beszélhetünk, ha a felvett szerepek 
az én szövegterében és -idejében képződnek meg, még ha a szubjektum központi helyét 
annak megértési kísérlete veszi át. A befogadástörténet egyes reflexióiból levont követ-
keztetések érzékelhetően utalnak az Orbán Ottó-poézis elzárt voltára, mely már nem a 
modernség jegyében született, de még nem a nyelvi megelőzöttséget produktívan alkal-
mazó, az identitást a maga hasadtságában megragadó költészetként mutatkozik meg. 
Valóban, az intratextualitásként értett átörökítő és egyben hagyományteremtő gesztus 
pontosan a megeleveníteni vágyott figurákban próbálja megragadni saját tekintetének 
irányát. Szerepeket citál és ölt magára: maszkra a maszkot. Ahogy a recepció is jelzi a 
megidézett dimenziók arcok, de nem hangok, melyek ekképp belesimulnak a már vizs-
gált személyes attitűdöt jelölni vágyó monoton eszközkészletbe. A variációk pontosan a 
változatlanságot hívják elő, a mechanikusan ismétlődő hangtalanságot a szemüveg, a 
vetítőgép mögött. 

A vetítőgép metaforája a vizsgálat további kérdéseit előlegezi meg, melyek a folyto-
nos visszatérés alakzatait az Orbán Ottó-poézisben hangsúlyos szerepű mediális megha-
tározottság felé vezetik. A szerző tapasztalatait a telekommunikáció szférája, a végtelen-
ségig sokszorosított képek, valamint a filmek színezik át. A technomediális eseményekre, 
a közvetítőrendszerek változására történő reflexió tekintetében nem egyedülálló Orbán 
Ottó életműve, de a szövegekben végigfutó mechanikusság és monotonitás dominanciá-
ját erőteljesebben viszi színre. A populáris kultúra, illetve a közélet kritikáját adja számos 
költemény, mintegy a gépiesség ellen szót emelve: „Egy pornófilmre, mégha a léleké is, 
/ gyorsan ráun a néző” (A klinikán, az Egyik oldaláról a másikra fordul; él gyűjtemény-
ben). Ezzel szemben magát az én hangját, a megszólalás lehetőségét is rutinszerűnek, 
megszokottnak, minden meglepetés nélkülinek ítéli az adott részlet. Az újrahasznosítás 
terében, az eredetiség nélküli szférában nincs lehetőség a kiútra, az én a médiumok által 
meghatározott: legyen ez akár egy szemüveg vagy egy digitális eszköz, mint a kamera, 

17 Bányai János, Palimpszeszt és palinódia, Orbán Ottó változása – a hetvenes évek, Hungarológiai Köz-
lemények, 1997/1–2, 26–27.

18 Odorics Ferenc, A túldirekt poétikája, Hungarológiai Közlemények, 1997/12–, 30–39.
19 uo., 35.
20 Bónus Tibor, „Én ejtem a szót, de valaki más beszél” (?) Imitatív formációk Orbán Ottó költészetében, 

Hungarológiai Közlemények, 1997/–12, 40–51.
21 Odorics, i. m., 35.
22 Bónus, i. m., 50.
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mely a tekintetet eredendően függővé teszi. „Kioltom a képet, a fókuszt végtelenre ál-
lítom – / ha mindennel befuccsolunk, még mindig ott a kozmosz…” Legyen az befogó 
vagy alkotó pillantás, az egyes szám első személy hátterében idegen testek, gépek mű-
ködnek, monoton zajukkal elfedve a lényegit, a hangot. 

A dolgozat csak felvillantani tudott néhány izgalmasnak ígérkező problémakört, an�-
nyi azonban megragadható, hogy ha Orbán Ottó költészete a nyelvi megalkotottság 
következményeivel teljességgel nem is tud számot vetni, de formálódásának, az énhez 
fűződő problematikus viszony megmutatkozásának ténye a ma tekintetére jelentékeny 
hatással lehet.
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PetÕcz András

Vörös Október  
Férfi Ruhagyár, avagy egy 

vers története
(jegyzet Orbán Ottóról)

	 „hát maga mindent többször mond?
	 hát többször mond mindent maga?
	 hát többször?
	 hát maga?
	 hát mond mindent?”

Orbán Ottó: Hangzatz (részlet)

Egy vers története nem a vers születésével kezdődik. Hanem sokkal előbb. És amikor 
elkészült a vers, akkor sem ér véget a vers története. Egy igazi vers története talán soha 
nem ér véget. Ameddig világ a világ, szokták volt mondani a régiek.

Azt, hogy Orbán Ottó nagy költő, azt már egészen fiatalon tudtam. Valamikor kö-
zépiskolás koromban már tudtam, mert olvastam a műfordításait. És azokban a mű-
fordításokban annyi költészet volt, annyi erő, hogy nem volt kétségem afelől, hogy az a 
személy, aki ezeket a verseket a magyar irodalom részévé teszi, nagyon jelentős költő.

Amikor a kezembe került az Üvöltés című antológia, én is, ahogy nemzedéktársaim 
közül sokan, megdöbbentem Ginsberg kultikussá lett verssorain: „Láttam nemzedékem 
legjobb elméit az őrület romjaiban”. És azért döbbentem meg, mert ezeket a sorokat 
Orbán Ottó fordította. Mindannyian tudjuk, hogy nagyon nagy dolog, ha magyarul egy 
vers, amelyik eredetileg nem magyar nyelven íródott, úgy tud megszólalni, hogy a nyelvi 
közeg rögtön a sajátjának érzi. Középiskolás fiatalként mentem az utcán, és ezeket a 
verssorokat skandáltam. Ginsberg legendás sorait, Orbán Ottó fordításában.

Ennek a műfordításnak köszönhetően kerestem aztán Orbán Ottó köteteit a köny-
vesboltokban, és akadtam rá antológiákban, másokkal együtt. És aztán feltérképeztem 
az egész akkori magyar irodalmat, Tandorit, Petrit, Eörsi Istvánt, Somlyó Györgyöt, és 
mindegyikükhöz úgy jutottam el, hogy a műfordításaikat ismertem meg először. 

Orbán Ottó versei, sajátos humorukkal, zaklatottságukkal, játékosságukkal mindig 
közel álltak hozzám. A szabad vers és a klasszikus versforma egyszerre lüktetett a ver-
seiben. És számomra, aki már akkor egyszerre vonzódtam a klasszikushoz és az avant-
gárdhoz, éppen ezért Orbán Ottó lett a példa. Az 1974-es Szegénynek lenni című kötet 
meghatározó élményem lett, ahogy az 1976-os Távlat a történethez is.

Aztán személyesen is találkoztunk, először persze a Kortárs szerkesztőségében, vala-
mikor 1982 körül. Egy erőteljes felépítésű, különös arcú, mosolygós férfit láttam ben-
ne, aki olyan volt, mintha az apám lenne. Megnyugtató volt a jelenléte. És érdeklődve 
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fordult felém, ami különösen jólesett, tudott avantgárd indulásomról, a párizsi Magyar 
Műhelyhez való kötődésemről, Erdély Miklóshoz való barátságomról.

És ezekről is kérdezett. Gyorsan kialakult közöttünk valami igen erős kapcsolat.
Attól kezdve, hol intenzívebben, hol kevésbe intenzíven, de kerestem a társaságát. 

Valamiképpen hasonlítottunk egymásra, és ezt ő is érzékelte. Ki is mondta egy alkalom-
mal, amikor nála jártam, már jóval később, a 90-es évek második felében, a Bécsi úti 
lakásában. Hogy mindketten besorolhatatlanok vagyunk. Kibújunk a kategóriák alól. És 
ez nem jó. Túlságosan is sokféle stílusban írunk. És ezt nem szereti a szakma.

Én is azt éreztem, hogy ő a számomra az igazi példa. Hogy lehet humorral, és szo-
morúan, klasszikus stílusban és avantgárd gesztusokkal, ironikusan és szemtimentálisan 
egyszerre írni, és látszólag sokféle formában alkotni, valójában pedig mindig önmagunk-
nak lenni. Hogy igenis lehet sokszínűen létezni a magyar irodalomban. Ezt képviselte 
Orbán Ottó, és ezt akartam megvalósítani én is. És volt olyan beszélgetésünk, ahol sa-
játos módon „összekacsintottunk”. Nevettünk azon, hogy nem tud a kritika velünk mit 
kezdeni.

A 80-as évek közepén a repetitív költészet vonzott, olyan verseket írtam, amelyek 
leginkább a korszak minimal zenéjével, Reich és Cage, illetve Sáry és Vidovszky és 
Kurtág munkásságával mutattak rokonságot. A korai Zárójelversek tartoztak ide, eze-
ket, természetesen Orbán Ottónak is mutattam, illetve, ezek akkoriban meglehetősen 
komoly visszhangot keltve jelentek meg az irodalmi lapokban. Sáry László zeneszerző-
vel közös fellépéseink voltak, ahol Sáry zongorán kísérte az én repetíciós előadásaimat, 
versolvasásaimat. A közös munka eredménye egy nagylemez lett, amely Közeledések és 
távolodások címmel jelent meg, 1990-ben, tehát a rendszerváltás évében.

A lemez ősbemutatója, vagy az egyik ismertetése a Fészek Klubban volt, talán 1990 
novemberében, vagy l991 januárjában. Valahogy így. Orbán Ottó is eljött, felesége, Or-
bán Juli társaságában, akit Ottóval együtt nagyon szerettem, szeretek. Megtiszteltetés 
volt a jelenlétük. A Sáry Lászlóval közös fellépés, illetve est egy nagyszabású repetíciós 
performance lett, ahol különösen hangsúlyos szerepet kaptak ezek az ismétlésekre épülő 
Zárójelversek. Jó est volt, jó visszaemlékezni rá. Utána Ottóval még beszélgettünk, kicsit, 
nem sokat. Így emlékszem.

Aztán egy nap felhívott. „Írtam egy verset, amit neked ajánlottam”, mondta. „Ne-
kem?”, kérdeztem vissza. Persze, meglepett a hír, és örültem is neki, nagyon. „Igen, mert 
szerettem, hogy mindent mindig többször mondasz”, mondta. „Majd meglátod”, tette 
hozzá.

Ez a vers volt a Hangzatz. A nekem dedikált verse. Meg is jelent az 1992-es köteté-
ben, Az egyik oldaláról a másikra fordul, él című gyűjteményben. Irónia, rácsodálkozás 
és nagyon sok barátság van ebben a versben. Amit ma is nagyon köszönök.

Ekkoriban már beteg volt. A sclerosis multiplex miatt nehezen mozgott, nehezére 
esett a járás, minden. De mindent tudott, mindenről lehetett vele beszélgetni, szinte még 
jobban értette maga körül a világot, mint korábban. Többször is beszélgettünk a Bécsi 
úti lakásában, vagy az Élet és Irodalom havi vacsoráin.

A 90-es évek második felében nagyon rossz anyagi körülmények között éltem, szük-
ségem lett volna valami támogatásra az irodalmi mecenatúrától. Orbán Ottó, tudom, 
többször is szólt a Soros-alapítvány irodalmi kurátorainak, hogy díjat, ösztöndíjat adja-
nak nekem. Elmondta Lator Lászlónak, aki az irodalmi kuratórium meghatározó alakja 
volt, másoknak, szólt, anélkül, hogy különösebben kérnem kellett volna erre. Meggyőző-
déssel akart segíteni, sokszor elmondta, hogy nem érti, miért ütközik ebben a kérdésben 
falakba. Én sem értettem. Rajta kívül még Somlyó is segíteni akart. Hiába. Ottó, az 
egyik utolsó találkozásunkkor, amikor az ÉS vacsorájáról jöttünk ki, szóba hozta ezt az 
ügyet. És azt mondta, neki ez egy személyes kudarc. És ez a mondata, nekem, akkor, 
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nagyon jólesett. Ilyen volt Orbán Ottó: tele volt figylemmel és szeretettel a pályatársai, 
a fiatalabb kollégái iránt.

Amikor 2002-ben meghalt, a halála napjától kezdve a temetéséig minden nap írtam 
hozzá egy verset. Így emlékeztem rá. Így akartam rá emlékezni.

A versek nagy része, külön ciklusba rendezve megjelent a Kalligram kiadó gondozá-
sában publikált Európa rádió című kötetemben. 

Orbán Ottó haláláról verseket írtam, mert nagyon váratlan és fájdalmas volt az el-
vesztése.

Aztán még, Julinak köszönöm, „örököltem” is tőle. Juli egy napon felhívott a Bécsi úti 
lakásba, néhány Orbán Ottó által használt tárgyat, öltönyzakót nekem adott. Az egyik 
zakóban benne van: „Vörös Október Férfi Ruhagyár”. Egy korszak lenyomata ez is.

Őrzöm Orbán Ottó zakóját, és őrzöm a nekem dedikált verset. Velem lesznek mind-
addig, ameddig még emlékezhetek Orbán Ottóra, aki idősebb pályatársam volt, a mes-
terem és a barátom, magyar költő és műfordító.
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Payer Imre

Trükkje, reménye
				    Tisztelet Orbán Ottónak

Tajtékos lobot vet 
a felkelő nap fénye.
S szertejátszódik a
teremtő megváltás
trükkje, reménye.
Fut a hajó széliránt!
De hol a tengerből a víz?
Hol van az iránt?
Nem is szél ez,
csak huzat egy alul-
járóféleségben?
Itt ülök, csillámló peremén
énem lehetséges egészében – 
Jövendőmondók, mi
felkelénk vala, hogy (mennénk le sörért?),
tudnók a – – 
De egyvalamit
tudunk: tévedni.
A rögeszmés mesterség, a céh,
az hazudik minket, igazat egyedül.
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Szele Bálint

A szabadság illúziója
A mûfordító Orbán Ottó

A mûfordítói életpálya

„Amikor néhány hónapja végre mégiscsak belefogtam az évek óta jó okkal halogatott 
munkába, összegyűjtött versfordításaim irdatlan anyagának rendezésébe, leesett az ál-
lam” – írta a háromkötetes munka1 utószavában Orbán Ottó. Már ez is árulkodik arról, 
hogy Orbán nem annak a rendkívül tudatos, a fordításokat is folyamatosan nyilvántartó 
költő-fordítónemzedéknek a tagja, amely eredeti munkák kiadásának lehetősége hiá-
nyában készített művészi igényű fordításokat. Weöres Sándor, vagy Vas István befutott, 
többkötetes költőkként kényszerültek arra, hogy fordítsanak. Számukra ez hatalmas 
veszteséget, lemondást jelentett. Fokozottan érezhette ugyanezt a későbbi nemzedékhez 
tartozó Kálnoky László, aki egyetlen vékonyka kötet megjelenése után sokáig idegen 
költők tolmácsolásával volt kénytelen beérni, vagy Lator László, akinek első saját kötete 
csak 1969-ben jelenhetett meg. 

„Vas és Lator közt ott ülök én, egyszál magam a korcs utódok közül, akik zaciba 
adták a családi ezüstöt […], azaz szinte kizárólag megrendelésre fordítottak” – mondta 
kesernyésen Orbán.2 Neki 1960-ig nem jelenhetett meg kötete, és első kötetét is csak cen-
zúrázva, megcsonkítva adhatta ki. Az ötvenes években kizárólag műfordításokkal foglal-
kozhatott. Egy interjúban a következőket mondta: „afféle cirkuszi bűvész is voltam, sok 
mindenhez értettem. És amikor mégiscsak kinyírtak mint költőt, 63-tól mondjuk úgy 
65-ig […] akkor fölléptem mint műfordító.”3 De fordításai is csak gyűjteményekben, 
antológiákban jelenhettek meg, önálló műfordításkötettel csak 1972-ben jelentkezhetett. 
Addigra az angol-amerikai és a spanyol irodalom egyik legjobb fordítójává vált, emellett 
átültette a világirodalom számos nagyságát az ókortól napjainkig. Mindezt bevallottan 
nem személyes indíttatásból tette. „Válogatott műfordításaim kötete, az Aranygyapjú, 
bőséges dokumentumanyaggal tanúsíthatta, hogy költői és műfordítói lényem érdeklő-
dése nem feltétlenül fedi egymást; hogy a műfordító költő érdeklődését sokszor olyasmi 
is fölkeltette, ami a költő költőét soha, mégpedig épp tökéletes idegenségével […].”4 
Orbán Ottó megpróbált erényt kovácsolni a szükségből, de legalábbis megpróbálta él-
vezetessé tenni a műfordítói tevékenységet. „A fordítóüzem […] – minőségi munkájáról 
ismert beszállítóját – bőségesen ellátott megrendeléssel; egy rabszolgát a szökés meg-
megújuló reményével, a kaland és a szabadság illúziójával. Én pedig ébren álmodtam, 
és álmomban kalandoztam, mint hírhedt elődeim.”5 A kalandozások során akaratlanul 

1 Orbán Ottó: Hatvan év alatt a föld körül. III. kötet. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1998, 423.
2 Orbán Ottó: Hatvan év alatt a föld körül. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1998, 420.
3 Domokos Mátyás: Műhelytitkok a közelmúltból. Forrás, 1994/8, 84.
4 Orbán Ottó: Honnan jön a költő? Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980, 103.
5 Orbán Ottó: Hatvan év alatt a föld körül. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1998, 424.
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is rengeteg hatás érte a költőt, akit aztán a későbbiekben többen is megvádoltak az-
zal, hogy „lopja” a verseit.6 „Ezeket a hatásokat már a kezdet kezdetén sem elkerülni 
akartam, hanem átélni, és épp azért, mert ezeknek a költőknek a műveiben valami 
olyasmivel találkoztam, ami – csíraállapotban legalábbis – bennem is megvolt” – írta 
félig-meddig mentegetőzésképpen.7 

Fodor András a következőképpen mutatta be a kötetet: „A meghódítandó lírai világ 
újrafölosztásakor, az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején a spanyol nyelvterület 
költői közt már kedve és képessége szerint kalandozhatott. […] Orbán kilencven tol-
mácsolt szerzőjének kereken egyharmada tartozik az ibériai centrumhoz. Éppen elég 
fölfedeznivalót kínál spanyol, portugál területről […].”8 A spanyol mellett – ahol a for-
dítások során a költő neves filológusok segítségét is igénybe vette – az angol volt Orbán 
Ottó fő nyelve. „Angolul már egy ideje gagyogtam, és nyelvi képességeim természetét 
már ismertem annyira, hogy tudjam, rám igazából csak ragadni tud a nyelv, azt viszont 
meglepő hatásossággal teszi” – írta életrajzi esszéjében.9 Az angol és a spanyol költemé-
nyek mellett nagy tudású szakemberek közreműködésével fordított görög, latin és kínai, 
valamint észak-európai verseket is.

A műfordítói életművet 1998-ban összegző Hatvan év alatt a föld körül című gyűjte-
mény megmutatja, hogy Orbán Ottó költészetében valóban nagy szerepet kap a műfor-
dítás, de másfélét, mint akár Szabó Lőrincnél, Vasnál vagy Kálnokynál. A költő rendkívül 
komolyan veszi a fordítandó művet, a szöveget magát, illetve a műfordítást mint szellemi 
alkotást, miközben a műfordításról mint saját tevékenységről folyamatosan iróniával – 
mint láthattuk, rablásként, kalandozásként – ír. Többször hangsúlyozza a véletlen, a 
hatalmunk felett álló tényezők fontosságát is: „szabályszerűen végigfordítottam – majd-
hogynem évről évre haladva az ókori görögöktől napjainkig – jó kétezer év világköl-
tészetét. Félálomban, mondhatnám, véletlenül. A szoros időrenden kívül minden más 
rendezési elv, korok égtájak, nyelvek, országok vagy szövegek műfaja, netán terjedelme 
szerint gyűjteményem lényegétől lett volna idegen.”10 Orbán Ottó itt is csak a tényekre 
szorítkozik, s műfordítói önmagát kívülről, iróniával figyeli. 

A hagyomány részese

Miközben saját tevékenységére kívülről tekint, nem feledkezik meg a műfordító ősök 
munkájáról, annak elismeréséről. „A műfordítást egy művelt kisebbség tűrhető luxusának 
tartani vészes ostobaság” – írta élesen Műfordításaink kritikai fogadtatása című esszé-
jében.11 Ebben a tanulmányban egy érdekes gondolatmenetet kísérhetünk figyelemmel. 
Orbán Ottó ki meri mondani, hogy a műfordítás a magyarság, a magyar nyelv számára 
létkérdés: „a fordítás majdhogynem egyetlen lehetőségünk arra, hogy a világirodalom 
közegében létezzünk […] Az eredmény: tudós lábjegyzetek helyett eleven költészet. És 
még valami, egy szereposztásbeli furcsaság: a mindenes költő.”12 Nem győzi hangsú-
lyozni a műfordító elődök által elvégzett hatalmas munkát, a tradíció mindent átható 
jelenlétét: „a magyar költészet többé még fordítás közben sem a vonzalmainak tárgyául 

  6 Részletesen ír erről Orbán Ottó Az ádáz szemtanú című esszéjében (In: Honnan jön a költő?).
  7 Orbán Ottó: Honnan jön a költő? Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980, 30.
  8 Fodor András: Futárposta. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1980, 264.
  9 Orbán Ottó: Honnan jön a költő? Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980, 77. 
10 Orbán Ottó: Hatvan év alatt a föld körül. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1998, 425.
11 Orbán Ottó: Honnan jön a költő? Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980, 292.
12 Orbán Ottó: Honnan jön a költő? Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980, 288-289.
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választott költészetekkel áll versenyben, hanem a saját lehetőségeivel; mintát ezután ha 
választ is, csak azért, hogy meghódítsa, fölszívja, magyarrá tegye, azaz eltérjen tőle.”13 
Ahogy ismertetésében Cseke Ákos rámutatott, Orbán Ottó „világképének szinte egyetlen 
szilárd pontja maga a költői tradíció”14 – nos, éppolyan igaz ez a megállapítás a műfor-
dítói tradícióra is. Orbán Ottó ismerte és elfogadta ezt a tradícióba való vetettséget, és 
önmagát nem is tudta másként, mint e tradíció részeként szemlélni. 

Műfordítói ars poeticájáról mindenekelőtt a már idézett önéletrajzi esszéjében írt, így 
gondolatait innen idézzük. Orbán Ottó műfordítói poétikájában a tradíció mellett fontos 
szerepet kap a művészien megformált nyelv is. Formalista felhangokat fedezhetünk fel 
abban, ahogy Orbán Ottó összeköti a költői hangot a mondanivalóval, a művészi formát 
a vers lényegével. „Hallom a hangját, ahogy föl-le viszi, ahogy megbicsaklik, ahogy 
kizengeti. És a trükk fölismerése nemhogy eltávolítana a megismerni kívánt költőtől, ez 
segít igazán közel hozzá. Az eltanulható stílus mögött fölragyog az eltanulhatatlan, a vers 
tovább nem bontható magja, a méretre szabott, egyszeri sors.”15 A nyelv személyiség-
képző és -kifejező szerepét is fontosnak tartja, a költői nyelv szerinte a gondolkodás le-
nyomata: „Nem véletlenül nevezik a hosszú sorokat író Whitmant nagy tüdejűnek, holott 
a verset ritkán írják tüdővel. Én úgy próbáltam írni, ahogy beszéltem, sokat markolva, 
kitérőkkel tartva a célom felé.”16 

A vers zeneisége is fontos számára. „Fölfedeztem a rimbaud-i, parttalan szabad-
ságban az Eliottól tanult és ösztönösen alkalmazott trükköt, a háttérzenét. Rimbaud és 
Eliot? Li-taj Po fordítása közben ébredtem rá arra, hogy elzüllöttem: élvezem a zenét, 
bűnösen, magáért a zenéért.”17 A fordítói munkára kényszerített költő tiltakozása, frics-
kája is ez. A nagyipari fordítás züllesztő hatása ellen tudatosan védekezni próbáló költő 
minden lehetséges módon megkísérelte saját maga számára érdekesebbé tenni a mun-
kát: „megpróbáltam minden műhelyemben fölbukkanó költőnek a szájába adni egy 
kitalált nyelvet, minden korszaknak, égtájnak megadni a saját ízét” – írta.18 

Több fûszert

„A sokasodó verssorok egyhangúságát a fűszerezéssel és álöltözeteim váltogatásával 
igyekeztem változatossá tenni. Minden valamire való fordító „szakácskodik” és alakos-
kodik, csak én, minthogy lelki egészségem függött tőle, az átlagosnál több fűszert hasz-
náltam, és gyakrabban váltottam álöltözetet” – vallott a fentebb idézett tanulmányában 
műfordítói munkájáról Orbán Ottó, aki nemcsak ismerte, de használni is tudta a „fű-
szereket”. Az egyéniség kitörölhetetlen jelenléte megjelenik legfontosabb fordításaiban, 
akár Dylan Thomas-, Robert Lowell-, akár Ginsberg-fordításait vesszük szemügyre, 
de számba vehetjük Thomas Wyatt, John Donne, William Carlos Williams, vagy Vachel 
Lindsay magyar változatát is – az orbáni íz mindig ott található. 

A Thomasról tanulmányt is író költő lenyűgözve figyeli (és fordítja) a Wales-i köl-
tőóriás műveit. Tanulmánya egyértelműen tanúsítja, hogy a fordítói munkát hosszas 
töprengés és elemzés előzte meg. Az egyik legszebb példa a Különösképp ha október sze-
le című, zeneiségben tobzódó, merész képzettársításokat sem nélkülöző vers, amelynek 

13 Orbán Ottó: Honnan jön a költő? Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980, 290. 
14 Cseke Ákos: Orbán Ottó műfordításai. Magyar Napló 1999/8, 55.
15 Orbán Ottó: Honnan jön a költő? Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980, 9.
16 Orbán Ottó: Honnan jön a költő? Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980, 83.
17 Orbán Ottó: Honnan jön a költő? Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980, 87.
18 Orbán Ottó: Hatvan év alatt a föld körül. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1998, 421-422.
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magyar változatában Orbán Ottó lexikailag fellazítja, ám hangulatában-zeneiségében 
intenzívebbé teszi a verset: 

Shut, too, in a tower of words, I mark	 Szavak tornyának foglya, látom én
On the horizon walking like the trees	 a láthatáron, hogy fut mint a fák
The wordy shapes of women, and the rows	 nők locska árnya, gyerekek sorát
Of the star-gestured children in the park.	 csillagot sújtani a park füvén.

Nála „szavak tornyának foglya”, „fut mint a fák”, „nők locska árnya” áll Thomas 
hétköznapi szavai helyett. Az idézett részletben nem szereplő „holló köhög a tél karói 
közt” sor hangjai jóval erőteljesebbek, mint az eredeti verssoréi. A másik fontos versben 
(Mind mind de mind tar csillagot emel) szintén megfigyelhetjük a szóválasztás eltérése-
it: 

Fear not the waking world, my mortal,	 Ne féld, halandó, munkás csillagod,
Fear not the flat, synthetic blood,	 ne féld a sík és szintetikus vért,
Nor the heart in the ribbing metal.	 sem bordás fémben lüktető szived.

A „munkás csillag” talán a „working world” odaértése lehet, a személytelen-gépi 
világot idéző verset „élővé” tevő birtokos jelzők (csillagod, szived) és a „lüktető” viszont 
egyértelműen Orbán Ottó betoldása. Mindez a dúsítás azonban kevéssé lehetett lénye-
ges Orbán Ottó számára: szerinte Thomasnál a nyelv és az általa kifejezette érzések, 
gondolatok egyaránt fontosak, hiszen szürrealista és romantikus egyszerre, „nagyobb 
összefüggésekben és szabadabb gondolattársításokkal gondolkozik; közönyös kora tár-
sadalma iránt, mert legszűkebb családjának az emberiséget érzi.”19 Megújított verse 
„a líra legősibb díszeiben pompázik. Klasszikus nyelv és forma kevés költő kezén éledt 
ilyen elevenné” – írta a fordító.20 Ezért próbálta Orbán Ottó – sajátos hangsúly-eltolásai 
révén – a szavak, jelentések és hangulatok érzékeny egyensúlyát minél pontosabban 
megőrizni. 

Orbán Ottó másik nagy költői „szerelme” Robert Lowell volt, a confessional poetry 
irányzatának megalapítója, a költő, aki a modern Bostonból költészetet tudott csinálni, 
akinek „költészetében […] föléled az angol barokk tékozló rímelése és – valószínűleg ez 
a leglényegesebb – költői gondolkodásmódja.”21 A mániás depressziójáról és meghök-
kentő képeiről híres amerikai költő interpretálása akár örömteli feladat is lehetett Orbán 
Ottónak, aki Fodor András szerint még a tömörséggel küzdés ürügyén sem csökkenti az 
eredeti mondandó feszültségét az Ébredés vasárnap hajnalán című versben:22 

No weekends for the gods now. Wars	 Nincs szünnap a mennyben. Háboru süt
flicker, earth licks its open sores,	 föl, a föld nyalogatja nyílt sebeit,
fresh breakage, fresh promotions, chance	 csupa friss törés, friss rang, sietős
assassinations, no advance.	 gyilkosság, nincs haladás.
Only man thinning out his kind	 Csak az ember véknyul az Ünnepnap
sounds through the Sabbath noon, the blind	 delén kedves hanggá, a vak
swipe of the pruner and his knife	 favágó kezében a balta
busy about the tree of life...	 az élet fáját hasogatja…

19 Orbán Ottó: Honnan jön a költő? Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980, 238.
20 Orbán Ottó: Honnan jön a költő? Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980, 243.
21 Orbán Ottó: Honnan jön a költő? Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980, 262.
22 Fodor András: Futárposta. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1980, 268.
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Különösen érdekes, ahogy a lexikát előszeretettel a hétköznapi felé átalakító Orbán 
Ottó – weekends: szünnap, gods: mennyben, Sabbath: Ünnepnap, pruner: favágó, 
knife: balta – az 5. és 6. sorban a soroknak egy szinte észrevehetetlen értelmezését teszi 
a középpontba, mintegy a vers mögé látva, felfejtve a művészi nyelv mögött átsejlő egyik 
jelentéssíkot. „Only man thinning out his kind / sounds” – „csak az önmagát ritkító 
emberfaj / hangzik” lenne szinte minden interpretátor választása: Orbán Ottó mégis a 
„kind sounds” szókapcsolatot köti össze „kedves hanggá”. Váratlan, szokatlan fordulat 
egy műfordítótól. Mintha a hang maga az ember lenne. S a vak favágó sem vak az ere-
detiben, csak késének csapása vak. Orbán Ottó saját interpretációit vetíti a versbe, a mí-
toszt, a sorsszerűséget hangsúlyozva, miközben talán öntudatlanul is hétköznapivá téve 
a vers szavait, mert ez jobban illik a modern korok bostoni énekeséhez. A mindennapi és 
a titokzatosan többértelmű egyesítése az egyike Orbán Ottó műfordítói stratégiáinak.

A megváltozott szókincs már-már ismerősként cseng vissza Allen Ginsberg egyik 
emblematikus verséből is (Nagyáruház Kaliforniában). „In my hungry fatigue, and 
shopping for images, I went into the neon fruit supermarket, dreaming of your enu-
merations!” – „Éhségbe fáradtan és a képzelet kirakatait méregetve a neon-gyümölcsű 
nagyáruházban, felsorolásaidról álmodozva.” A képekre vadászva (shopping for images) 
Orbán Ottónál „képzelet kirakataivá” változik, többszörösen átvitt értelmű metaforát 
alkotva; itt ismét a mindennapi válik összetetté, metaforikussá (a magyar mondatban 
még állítmány sincs). Kevésbé érezhető a fogyasztói társadalom „bevásárló listája” (a 
magyar narrátor nem bement a boltba, már eleve ott volt), amely szerint mintha a zseni-
alitás is megvehető árucikk lenne, de erősebb az előd iránti tisztelet, mintha Orbán Ottó 
saját tiszteletét ruházná rá a Whitmant csodáló Ginsbergre. A vers záró soraiban ismét 
áthangolódik a vers mondanivalója: 

Ó, kedves apánk, deresszakállú, magányos vén példaadó, mi maradt Amerikádból, 
mikor Kháron átevickélt a folyón és kiszálltál a füstölgő partra és bénán bámultál a Léthe 
fekete vizein távolodó csónak után?

A „mi maradt Amerikádból” az eredetiben „what America did you have”, amely nem 
a mai, hanem az akkori állapotokra utaló kifejezés: milyen lehetett Whitman Amerikája? 
Orbán Ottó másfelől közelít: mi maradt a mának az akkori Amerikából? Orbán Ottó a 
mát, a mostot, a tradíció jelenlegi pontját énekli meg, míg Ginsberg a mát háttérként 
használva réved a múltba. A vers radikális áthangolásáról beszélhetünk itt – miközben 
az alapgondolatok nem változnak, a vers nézőpontja visszavonhatatlanul a mába kerül, 
a háttérből jelenné lép elő a múlt.

A nézőpont radikális megváltoztatása más Orbán Ottó-fordításoknak is sajátja. Csak 
egy kiragadott példa Sir Thomas Wyatt XVI. századi angol költő híres verséből (A gá-
lya): 

Könny zápora, megvetés fellege
hull a nyűtt kötelet rohasztva és
emészt a tudatlanság, tévedés.
vezérlő csillagom, sápadj bele!
Az elme megfúl, vigaszom oda,
gyötrelmem kínoz s part nem vár soha!

Az angol eredeti idézése nélkül is elmondhatjuk, hogy a magyar vers beszélője aktí-
vabb, cselekvőbb a lemondó angol narrátorral szemben; egy erős igéket (hull, rohaszt, 
emészt, sápad, kínoz, vár) jelzőket és írásjeleket használó lázadó narrátor szólal meg, s az 
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erőteljes, csattanó szavak, rímek mellett szinte meglepetés a Szabó Lőrincet idéző hanyag 
rím-megoldás is: rohasztva és // tévedés. Különösen izgalmas az utolsó két sor áthango-
lása: a „vigaszom” nyilvánvalóan a „consort” félreértése, ám az utolsó sor a passzív és 
beletörődő angol eredetivel szemben (I remain despairing of the port) egy a sorsnak kitett, 
és ez ellen lázadó beszélő szavait közvetíti, ismét a birtokos jelzők (vigaszom, gyötrelmem) 
és az akaraton kívül álló tényezők (kínoz, nem vár) keveredése révén. 

Orbán Ottó a komplex képeiről híres John Donne verseit is áthangolja: fordítása 
révén – az összevonásoknak és egyszerűsítéseknek köszönhetően – egy metaforikusabb, 
szóválasztásában meghökkentőbb vers jön létre, amely betoldásaival erőteljesebben hat: 
„I am two fools, I know, / For loving, and for saying so / In whining poetry” – „Én 
kétszeres bolond, / szeretek és panaszolom / nyavalygó gyászomat”; a magyar vers első 
pár sora is nehezebben érthető, emiatt elgondolkodtatóbb, erőteljesebb”. A kulcsszó, a 
„poetry” hiányzik is, helyette a „nyavalygó gyász” áll; kinek jutna vajon eszébe a poetry 
helyett a gyász szót használni? Csak annak, aki a legmélyebb mélységekig átéli Donne 
érzéseit, s ezen érzést a túlzásokig közvetíti a magyar olvasók felé.

Ahogy a kritikus Fodor András írta, nem a ráhibázó szerencse vitte Orbán Ottót 
Ginsberghez, Corsóhoz. A „Jazze Blake”-ként elhíresült korai happening költőt, Vachel 
Lindsayt s a beatnikek vállalt elődjét, William Carlos Williamsot […] személyes átéléssel, 
céltudatosan közvetíti.23 Williams egyik verse révén azt is megfigyelhetjük, ahogy a költő 
újraírja fordítását, felismerve a magyar szöveg inadekvát átültetését:

Kioktatlak titeket polgártársaim,
hogy tudjatok temetni –
mert seregestül földelitek el
a művészt –
kivéve ha csináltok az egészre
alapvetően jó érzékkel.

Kényelmes és takarékos megoldás, amely nem vet számot az eredeti angol szöveg (a 
címe eredetiben Tract) jelentéseivel, inkább egy elképzelt – amúgy odaillő és pimasz – 
megoldás mellett teszi le a voksát. Orbán Ottó műfordítói alázatára jellemző, hogy az 
összkiadás számára átdolgozta fordítását. Így szól az utolsó négy sor a végleges válto-
zatban: „mert bennetek inkább mint egy sereg / művészben – / csak ne a világot kéne 
kipurgálni – / megvan az alapvetően szükséges tehetség.” Lényeges változás, szükséges 
és fontos. 

S végül vizsgáljuk meg Orbán Ottó műfordítói eszközeit a költészet eredetét idéző 
inkantatív dalok, ritmusok, ős-rítusok átültetésében. Vachel Lindsay elemzett műve a 
maga dobbanó, ismétlődő ritmusaival parodisztikusként hat (sőt talán kifejezett iró-
niával íródott), miközben a legmélyebb filozófiai tartalmat hordozza. A magyar vers a 
tartalom és a forma szoros együtthatása révén a rímek és a ritmusok pontos visszaadá-
sával közelítheti meg az eredetit. A tárgyilagos, józan szavak helyett Orbán Ottó itt is a 
színes, hatásos szavakat választja, még annak árán is, hogy versének szótagszáma nem 
egyezik az eredetivel: 

Akkor jött a vallás. A szent látás-hallás. 
Mégse tűnt el előlem e röhej, e kavargás.
AKKOR A KONGÓT LÁTTAM A FEKETE FÖLDÖN ÁT,
ERDŐMÉLYBE VÁGÓDÓ ARANY TARAJÁT.

23 Fodor András: Futárposta. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1980, 267.
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A vers zenei-formai hatása alapvetően fontos volt a műfordító számára, aki – bár 
más ritmusképlettel, de – visszaadta a vers rituális izgalmát: „vérparázna énekük bő-
gött-dongott / combcsont verte a nagy réz-gongot”. Igaz tehát, amit Orbán Ottó maga 
mondott: a zeneiség önmagában is élvezhető, átsajátítható, főleg, ha erre maga a vers 
ad okot. A dalszerűségről Orbán Ottó azonban ezúttal elfeledkezik – jelen esetben a ref-
rénben nem figyel a szótagszámra (emiatt a népszerű Holt költők társasága című film 
magyar szinkronjában újra kellett fordítani ezeket a sorokat). 

Élô drágakô

Orbán Ottó versfordításai, mint láthattuk, nem filológiai hűségükről válnak híressé, 
s nem is az eredetihez való ragaszkodás teszi őket naggyá – inkább a műfordítással mint 
kenyérkereső tevékenységgel különbékét kötő költő beletörődése, személyes kísérletezése 
teszi őket érdekessé és értékessé. A rendkívül gyakori nyelvközi átírások, áthangolások, 
a helyenkénti pontatlanságok valóban azt mutatják, hogy Orbán Ottó inkább élvezni 
akarta azt, amit csinált, s a kritikára bízta, hogy észreveszi-e sajátos játékait – egy tanul-
mányában, amikor a „kritika közönyéről” írt, szemtelenül számon is kérte, hogy miért 
nem.24 Orbán Ottó a maga korában már belefutott a kritika apátiájába: a hatvanas 
évekre megszűnt a műfordításokat különlegesnek látó századeleji kor leesett állú hozsan-
názása, lelkesedése. Emiatt műveiről nagyon kevés kritikát írtak, és többnyire azok is 
felületesek maradtak: üres dicséretek, semmitmondó megállapítások jellemezték őket. 

Orbán Ottó műfordítói életműve mégis kiállja a próbát, nem is akárhogyan. Teljes 
költői életműveket adott át a magyar közönségnek, s versfordításaiban sikerült átültetnie 
a fordított költők jellegzetes vonásait, a műfordítói megértés leglényegét is átadva az 
olvasónak. Fordításaiban nem találhatunk több hibát, félrefordítást, mint másoknál; 
ha találunk is, nem hibákról, de személyes, váratlan értelmezésekről beszélhetünk. Amit 
Orbán Ottó ír, ott van az idegen versben, fordításainak olvasása így inkább elgondol-
kodtat, mint – hogy csúnya szót használjunk – félrevezet. „Kapkodtam én fűhöz-fához, 
mindenhez, amiben az újdonság éltető nedvét reméltem találni” – írta Orbán Ottó,25 és 
talán ez a lázas kereső tevékenység vezetett el a sajátos Orbán Ottó-i értelmezésekhez, 
melyek egyaránt gazdagítják a magyar és a világirodalmat.

24 Orbán Ottó: Honnan jön a költő? Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980, 292.
25 Orbán Ottó: Hatvan év alatt a föld körül. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1998, 424.
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Nyerges Gábor Ádám

Emberáldozat
	 „Meddig futja az emberségükből? 
	 Ez írói jövőjük egyetlen igazán fontos kérdőjele.”
	 (Orbán Ottó: Fiatal írók)

Papírszemek, némi metszés, szolid bűntudat.
Gyors lapozás, szégyenkezés, ő már írt olyat,
Amit folyton tervezgetek, hogy most én róla,
Már hogy ne csak rólam szóljon ez is, végszóra.

Nem tudhatom, ki volt, mi volt, üres dátumok
Maradtak csak, meg a versek, félek, ráunok,
Hogy megint csak, hogy vele is magam kettőzöm,
De közbeszól, hülyegyerek, inkább mér nem nőzöl?

Én meg hogy na tessék, így már rossz a szótagszám,
De ez legalább saját volt, mondja – mondhatnám,
De aztán már egyikünk se. Belőle rím lett,
És némán szolidarít most vele bennem az ihlet*.

(*Plusz két szótag, idióta, röhögi még oda sztrájk közben.)
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Holtak szellemével 
társalog

Szólítva őt egy verssorát idézem,
melyet most írna, lubickolva benne,
hogy lehet így is, posztumusz.
Melyben mint CSONT kelne életre,
marakodva velem a stafétaboton.

Így dulakodva, kis magunkraigazítással
a nagy költő s a balfácán porhüvelye.
Hogy az adja már ide azt a kurva botot,
mire a másik, hogy a csaj is ezt mondta,
és míg az ellen röhögne az olcsó poénon,

a balfácán enyhén seggberúgná. 
Mázli, hogy ott már nincs semmi rúgnivaló, 
a makacs élő lassan elfogyott. 
Legalább egy rohadt rímet, üvöltené,
valami ritmust, nyamvadt verslábat!

Aztán persze döntetlen, mint a legtöbb
szkander, hiszen a jobb sarokban, ím
költészet, a másikban, ha satnya is,
lusta is, de izom, fölemelem, s alatta 
semmi sincs, csak a megfeketedett vérnyomok.
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Kosztándi Tímea Ildikó

Emilian Galaicu-Păun: 
Yin Time 

Emilian Galaicu-Păun moldáviai születésű kortárs román költő, író és fordító. Az 
ötödik verseskötetében, a Yin time-ban posztmodern standard eljárásokat (kollázs, egyes 
elavult technikák kifigurázása) alkalmaz. Mivel e választott képlet egyáltalán nem új-
szerű, Galaicu-Păun akár tradicionalistának is nevezhető. Olyan hagyományos költő, 
akinek vallásos, filozófiai, stb. kulturális ismereteit verseiben látjuk viszont. Gondolatai 
szabad versekben öltenek formát, melyekben a lényeg nem annyira a szó irodalmiassá-
gán, hanem inkább annak eredeti jelentésén van. Mégis mindez oly módon van tálalva, 
hogy egyfajta Ravel Bolero szimfóniáját tükröző zeneiséget ad a kötetnek.

Galaicu-Păun  műve egyaránt mutat közelséget a román irodalom utóbbi két év-
tizedét meghatározó ’80-as nemzedék műveivel (címszavakban: „az elefántcsontto-
ronyból az utcára leszálló irodalom”, „a hétköznapok poétikája”) és ’90-es nemzedék 
írásaival (egyfajta késő-avantgárd, amely a nyelv detabuizálására, akár vulgaritásának 
felszabadítására épít).

Műveinek érdekessége, hogy a tabuktól való megszabadulás mellett megtartja a lí-
raiságra való törekvést, mi több, egyfajta újlíraiságot épít fel.  Látszólag szakít az apollói 
hagyománnyal,  de az elméleti kijelentések nonkonformizmusa és a mégis kiirthatatlan 
líraisága között állandó feszültség vibrál – talán ez adja költészetének eredetiségét. Egy-
szerre van benne műveiben egyfajta bohóci kivagyiság és a tragédia pátosza, az Übü 
királyi „szahar” és a Verlaine-i érzékenység, a profán és a szent.

Ami a magyar, a kisebbségi kérdésekre fokozottan érzékeny olvasót különösen is 
érintheti Galaicu-Păun műveiben, az az identitás elvesztésének, feloldódásának kérdé-
se. Annak ellenére, hogy sosem ereszkedik le olyan banalitásokig, mint „veszélyben a 
román nyelv Moldáviában az orosz előretörése miatt” némely verséből mélyen elföldelt 
tragédiák törnek elő: „visez in altă limbă -/ adorm de parcă cineva îmi schimbă’n plină 
viteză roţile la vamă; sînt nopţi când numai strigătul meu sînt (Limb). (magyarul: „más 
nyelven álmodom – úgy alszom el, hogy valaki menet közben, teljes sebességnél cseréli ki 
kerekeim a vámnál; saját üvöltésem vagyok némely éjszakán” – s. ford.). Szemérmes, de 
ugyanakkor határozott vállalása a közösségnek ez, nem azért, mert sorsközösséget akar 
vállalni vele a szerző (sőt!), hanem mert nincs menekvése előle…

A Yin Time a szerző bevallása szerint  a „legmegdolgozottabb” könyve, amelyben a 
vallásos, filozófiai, kulturális stb. ismeretek csak az útkeresés alapját jelentik. A Halottak 
tibeti könyvének hatása alatt álló szerző térbeli (ying vagy yang, balra vagy jobbra) 
útkeresésben találja meg lelki elindulásának ösvényét is (ying vagy yang, fel vagy le): a 
földi Dao egy égi Dao felé veszi útját. 

2007-ben lefordították német nyelvre, később a kötet angol és francia fordításai is 
napvilágot láttak. A kötetben szereplő egyes versek kínai nyelvre is lefordíttattak, éppen 
a bennük rejlő kínai, tibeti kulturális utalások eredményeként.
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Galaicu-Păun a kortárs román irodalom egyik legnehezebben fordítható költője, 
merész képei, logikai bukfencei sok esetben nehezen érthetőek az anyanyelvi olvasók 
számára is. Őt fordítva, úgy érzem, átéltem mindazt a fordítói kínt, amit Méliusz József ír 
le Urmuz román nyelvű szövegeinek  kapcsán: azt, hogy lefordíthatatlan szöveget próbál 
magyarítani, s hogy munkája ezért eleve kudarcra van ítélve. A szerző írása szerint két 
dolog igazán lehetetlen: „számtalanszor mondták nekem 2000-ben, hogy  két dolog 
lehetetlen: Heideggert románra, és Galaicu-Păun-t német nyelvre fordítani.” (Între pa-
ranteze fie spus, mi s-a repetat de nenumărate ori în anii 2000: «Două sunt lucrurile cu 
neputinţă: să-l traduci pe Heidegger în română şi pe Galaicu-Păun în germană».)

Ennek a hihetelenül komplex, románul sodró erejű műnek  a magyarítása számos 
problémát vetett fel. Csak pár probléma ízelítőül:

–	 a Galaicu-Păun-féle szójátékok tömörek, ugyanolyan tömören is kell visszadni 
azokat, a túlmagyarázás megtörné a szöveg lendületét

	 Pl.: a Damenwahl c. versben a „subiect – predicat – compliment” hármasról 
beszél, „alany – állítmány – bók”, ami a compliment (bók) és a complement (ha-
tározó) szavak hasonlóságára épül. A complimentet itt úgy próbáltam fordítani, 
hogy bókhatározó

–	 a románban elfogadható az ige gerunziumi alakjának akár fölös számú használa-
ta is (lucrând, mergând, cerând), a magyar ezek megfelelőjét, a módhatározóra-
gos alakokat (dolgozván, menvén, kérvén) inkább kerüli, ezért az illető szavak a 
fordításban állítmányként szerepelnek

–	 A „kommunista” ízek. Nem különösebben magyaráztam a kommunista (vagy 
bármilyen) önkényuralomra utaló jelképeket, arra gondolván, hogy a magyar 
olvasó is otthonosan mozog ebben a témakörben. Egy-két esetben viszont ez 
szükséges volt, pl. ma nálunk már kevesen ismerik Jean-Paul Marat, a forradal-
mi terror hirdetőjének nevét, míg Moldáviában ennek ismerete hozzátartozott az 
alapműveltséghez.

–	 Más esetben is gondolkodtam azon, hogy kell-e lábjegyzetelnem a szövegeket, ezt 
végül a lehető legminimálisabbra szorítottam, és azt remélem, hogy a magyar 
olvasó ismeri valamennyire a kontextust. Pl: 

	 „most (sylvia után
	 harminchárom évvel) tényleg fel tudnék kiáltani: anya-haza!
	 fekete cipő melyben lábként éltem
	 betaníttatva hogy idegen nyelven tartsam a ritmust.” 
	 (Besszarábiai futás)
	I tt az idegen nyelv nyilván az orosz, ennek megfejtése Erdélyben problémament-

es, remélem, hogy Magyarországon is. Az idézett részlet egyébként az identi-
tást (moldován? besszaráb? román?) körüljáró versek közé tartozik, és magától 
értődőnek vettem, hogy az olvasó ismeri azokat a vitákat, amelyek a moldáviaiak 
identitásának meghatározása körül zajlanak/zajlottak.

–	 Az előző pont felvetette a sajátos moldáviai ízek kérdését. Ezek elsősorban a 
moldáv történelemre, helyi eseményekre való rájátszásból adódnak, és kevésbé 
realizálódnak az ottani tájszavak, műveltségi szavak használatával. Ez határozott 
könnyebbséget jelent a fordító számára, így nem kellett például székely tájsza-
vakat keresnem az esetleges moldáv regionalizmusok visszaadására.

–	 Szintén „könnyebbséget” jelent, hogy a kötet nagyrésze az univerzális férfi-nő 
viszonyt járja körül, tehát volt mihez viszonyítani. Az „egyedüli probléma” így 
„csupán” az oly nagy intenzitással és intellektuális leleménnyel megjelenített  
szerelmes vagy szerelmi versek magyarítására redukálódott.

Talán ez lenne az az újfajta lírai érzékenység, amelyről kritikusai mindegyre beszél-
nek a művei kapcsán, s ami a magyar olvasót is érdekelheti.

K
o

s
z

tá
n

d
i T

ím
e

a
 Ild

ik
ó



62

Emilian Galaicu-Păun

(ismerjük  
a semmi egy dimenzióját)
ismerjük a semmi egy dimenzióját: a sugárt. keressünk másik kettőt.
				    mit tegyünk? – semmit ne tegyünk.
hagyjuk a sugarat kört alkotni s mikor kész van a kör, belépünk. lehetet-
len hogy ne támadna fel – bekerítve látván magunkat – a szabadság-
						      vágy és a félelem.
a kinnrekedt bölcs mond majd egy példázatot: „30 faküllő
				    találkozik a kerék kerékagyában,
a központban levő üresség az, ami (meg)engedi a mozgást”
„semmi más nem létezik mint a körben való menés, foglalja majd össze a tömeg
a percmutatót tolva. nyolc óra munka nyolc óra alvás és nyolc óra – a kettő között”.
„istenem!”, kiált majd fel valaki a tömegből, tekintetével
					     felnézve
ahol – míg a szem ellát – egy (másik?) tömeg tolja
a semmi sugarát az égen. „az ördögbe!...”, mondja majd másvalaki a tömegből
befelé fordítva tekintetét, a sötétséget kutatva, egészen
						      a végéig, ahol
egy tömeg (ugyanaz) énekelve tolja a percmutatót:
„itt van már az egy óra / nem jött meg a boszorka / itt van már a két óra /
							       nem jött meg a ...”
(bármiféle, imádkozásra / szitkozódásra nyíló száj egy tölcsérlyuk)

(éjszaka  
minden macska fekete)

éjszaka minden macska fekete, mondja magának álmatlan éjszakákon a kis szoba
egyik zugából a másik zugába házimacska lépésekkel járva míg eggyé
válik a k végén levő puszta ház sötétségével, tökéletes hely népi
kuruzsláshoz. vannak éjek mikor, a láz miatt, felforr a minden halandóban
						      benne lakó
macska, leválva a csontvázról. valaki
az ablak fele fordulva áll, egy k végén levő puszta házban, nyelvére
							       tesz
egy-egy csontot saját macskájának csontvázából. befele fordított arccal
							       a világnak
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megfordított háttal folydogálva luther tintatartójából mi az
ördögnek se éri el célját. nem tud latinul. de humerus radius stern
szájába csempészi a halál ízét. egy elhagyatott embernek
szeme nincs hogy lássa magát. ilyen éjszakákon mint ez saját
macskájának csontvázából tesz egy-egy csontot nyelvére, csontocskát csontocska után, várva
hogy eltűnjön, mint gyermekkorában mikor tenyere mögé rejtőzött: „senki
se lát engem”. korom sötét van és mégis a tükör válaszol neki: „látlak”.
„s akkor mit csinálunk?” ember
három arcban, nem hallja nem látja nem szereti-földet, nyelvére tesz
csont csont után, beleértve a hiányzó bordát is, az egész csontvázat – fülében
a fájdalom hangjából, egy hang? egy hitbéli kinyilatkoztatás
cseng – a bakóé: „az ember inakból
szövetekből izmokból bőrből és csontokból van alkotva; legvégén a
csontok beszélnek!” – anélkül hogy ismerte volna a quamaneq
gyakorlatot. és vannak éjszakák mikor a félelemtől nehogy valahogy
a pornak rossz álmává váljon, le se hunyja a szemét. egy k végi
puszta házban. befele fordított arc, világnak fordított
hát, egy goya-i rézkarc. az éjszak végén. egy nemlátott ember
						      nemlátott
dolgokat lát

(s majd elmegyek  
/elvisznek/)

s majd elmegyek (elvisznek) az utolsó úton. az elveszett ösvényen.
a szimbólumok erdejében. s az idegenvezető egyszer csak azt mondja: „higiéniai pihenő – a
csontváz jobbra, a hús balra. egy perc! aki elkésik gyalog
					     éri utol a halottas menetet.”
mintha látnám: egyik a másik ölében elválni nem viszi rá szívük. hiába
							       sürgeti az
idegenvezető: „az erős és merev – jobbra, a rugalmas és gyenge – bal
kezem irányába”, egyik a másik ölében cirógatástól nem telnek be.
							       „yin – balra,
yang – jobbra” és nem tudnak kiszakadni az ölelésből. a menet
nyugtalankodik: „jobb időt nem találtatok ölelkezésre?”, felháborodnak: „mindenki
szeme láttára...”, visszatérítik a halottat a gödörből miközben
ők ketten sietnek, mint menyasszony az ágyhoz, az erdő felé. a csontváz
a hús fülébe suttogván (mintha hallom):
„ajjaj, ma chère te az este hogy s ma nem?!”
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(a kitöltetlen gesztusok)
a kitöltetlen gesztusok a – fele meg-nem-született fele halott – gesztus felborítja
a tintatartót. a kiöntött tinta szétterül az oldalon nem
találja helyét szájáig felhúzza térdeit összekucorodik s végül
talpra áll mint egy madagaszkáron vásárolt
ébenfaszobrocska és amiből naomi a manöken
lép ki. oh! lépései szétollózzák az időt észre se vettem mikor
húzódott vissza a kulisszákba érintetlenként hagyva hátra a fehérséget. a meg
nem írt lap halotti sápadtsága karjaiba veszi az ágyat és
– „lázár, gyere ki!” – halottaiból
feltámad üresen hagyva a helyet.
ami marad kijön a sodrából és véletlenül egy kérdőjel
esernyőjét nyitja ki. a sajnálkozás
nem így volt elrendelve utána egész’ a pontig tart.

a vers olyan mint esküvői ágyban a halál és halálos ágyban a szülés

„Szûz feleség,  
feleség szûz”

„hányszor kötődtem egy utcanőhöz, ez tényleg
						      szép volt
test nélkül
„ahányszor elindul nőt felszedni, elébe lépek
„és együtt lépkedtünk a ház felé, a költő s a múzsa, mintha képernyőre
vetítettek volna ki minket, mindvégig lopva figyeltem őt: egy sugár
birodalmában volt – elemi részecske és hullám – az út egész hosszúságán, sprayként
szétpermetezve
„ahányszor eltéved / elveszít, orrlyukát megcsapja egy odore
di femina
„itt lakik a föld teremtménye, lépj be! Mondtam elfordítva a
kulcsot a zárban, vetkőzz le
„ne nézz
„zuhanyozz le
„levetettem a ruhám
levetettem ruhám az énekek énekének 5,3 verssorában
levetettem ruhám tükörbe nézve, ünnepélyes gesztusokkal mintha egy
újszülöttet keresztelnék, tekintetbe véve a keresztelő kutat – a víz nem mozog,
nem is fodrozik
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„a kulcslyukon át így sokáig szemlélte, szavai szerint mélyen és meztelenül,
de semmit se látott – mintha a föld nyelte volna el
„belépek az én elemembe a mindenfolyik alá, az embertestet
adó alá – a nagyon nehezen megszerezhető bardo thödol után – a
szűziesen szemérmetlen víz alá
„akkor meghallá az első cseppeket mintha maga a víz táncikált volna
lábujjhegyen pas-des-deux

„ferde víz
ferde eső víz az ereszcsatornából melynek mint valami jégcsapok folynak
a csontjai: s feltámadt egy forgószél s egy mozdulattal a csontok
közeledni kezdtek, minden csont a saját ízületéhez
„s néztem én is, íme: vénák
voltak rajtuk és
„víz tiszta vonal esszenc folyadék
fiatal-víz-olvadt-lány, hullámokon
vetélnek, mint egy magányos hattyún gondolkodva haladva
a nád felé, a hús oféliája (azóta régesrégről mióta
partra húzták testében maradtak a háló nyomai)
tükör víz
felölti a csupasz formát vakító ragyogásban a lehető
legérzékenyebb bőrben
„a tekintetem, az-aminek-nincs-teste-behatol-abba-aminek-nincs-
repedésébe, élve megnyúzza
„vad víz mint negyven’lenc
danaida irgalmas mint az utolsó víz
középen elválasztott szépen megfésült copfba fogva (parókáit sorra
lemérem míg egy elereszti
gyökereit a fejtetőn) vagy kibontva mellyel megtörölheti
ivóvíz lábait, amilyen mértékben nyeled le létrehozza szerveid: nyelved
szájüreged gégefőd epéd veséd húgyhólyagod stb. megigézett
víz:

Felkelék hétfő reggel
S elindulék a főúton kelet felé
Ösvényen járva
Szerelmet gyűjtve
Hétfő reggelibe’
Kedd reggelibe’
Szerda reggelibe’
Csütörtök reggelibe’
Péntek reggelibe’
Szombat reggelibe’
Vasárnap reggelibe’
Szűzanya az égből nézte
Ezüst lajtorján jött lefele
Jobb kezemtől kézen foga
A Jordánhoz elvive
Ádám kútjához
Aranyvályúba beraka
Kezével megmossa
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Arcomat
Fehér bőröcskémet
És szájacskámat (…)

„ki tükörben nézi magát, legényből leány lesz, leányból legény
„férjhez adandó víz első
menstruációs víz mely zuhanyozásból kilépve elzárja a csapokat
mintha libresse-t
reklámozna, mely a fehér törülközőbe
beleburkolózva saját magába folyik bele, egy testben
vízesés és szökőkút a sziklán
élő és halott víz
a víz magának forrás folyó meder – két örvény, a test felső
és középső részén, maelström fekete
és száj, humiditas ignea
megváltoztatja a légkört
a leányság vékony jégkérge alatt
felforrva
„mielőtt férjhez ment volna
feleség vala, férjhez menve lányokként jöttek ki”
„egy éjszakás feleség
ki modell-lépésekkel a tükör előtt elhaladtában kacsint egyet.
„arra várva hogy kijöjjön, a vágy keménnyé
és gyengévé tesz
„tudván, hogy vár rám, a vágy hajlékonnyá
és gyengévé tesz
„akkor megmutatkozik nekem
„látom őt
„pusztán és üresen
„meg nem teremtett fel nem fogható hiány

			   (Kosztándi Tímea Ildikó fordításai)
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Keszthelyi RezsÕ

Az ötödik lovas bája
a kényszerült élet
díjazása.

Mikor
a lélegzet
immár mozdulatlanul
szomorú tárgy.

Pietás
Fénykékbe haló égiéj –
Ó, Notus, mi lesz, miután
már nem múlhatok?
Sejtem: nem emlékszüret,
hisz’ tömérdekét elhagyom,
és ő se lelheti többé
mivoltom hamvtüzét –
miként múlik a semmim is örökké.

Véna
Érszínek lüktetései –
és hallani,
a csönd miként fáradozik.
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Külcsín
Megtorpan tenyeremen 
egy-egy hópehely, mindegyik gyermeteg,
végtére még alig november, hol
leszakadt gólya kel szárnyra,
és míg térése tart,
tollazata merő színtömeg, amitől
nézésneszem felfakad:
levegőszív –
sugárzik, és ebben
minduntalan elakad.

Kitaláció
Élek,
míg nemlétem
visszaragyog.

A muzsika méhe
hol csöndjévé hallja
önnönmagát.

Újfent
A vers lyrája:
mikor csupán az,
ami a páratlan,
fogyhatatlan titkú semmi.

(A zengzet meg
klapanciákká nyúzódik.)
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Vélelem
Reggeltől estig
gondol rám a gondolatom,
ám amit vél,
igazában nem én vagyok.

A talált állat bája
akit önnönmagában lel,
ő a gazdája.

Adottság pillanat
Ha értem támadt élet lennék,
vagy legalább az, ami csak egyéb,
amolyan sok árva tökély.

A föltámadást percről percre megváltani –
miként eszem megremeg hirtelen illatokra,
és édes sírássá válik anyaga.

Hófelhőm, anyácskám, kedves, a tengeren
szerteszét merő ibolya meg hópille reszketés –
és halandók, kiknek szőlőszemsokadalma
szikrázik alá a mennyboltból szakadatlan –
valamennyien amolyan
sok árva tökély.
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Séta a színeken
Ó, ti sose halványuló kökörcsinek
sétányomon –
az égtestek a tengerárba térnek,
ő meg vissza amoda –
szívemnek szíve az otthona,
és egyetlen kincse: örült,
mikor sírt valaha –
sose látja fényét a fény;
őszül ereimben a vér,
nem jelképe az életnek az élet,
viszont láttam: cédrus csúcsára 
holdszőtt gólyák telepednek alá,
míg kel a Nap, a kecses szárnycsapás.
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Gömöri György

Nem kell
Egy élsportolónak nem kell okvetlenül ismernie a helyesírást,
attól, hogy nem tud helyesen írni, lehet még élsportoló.
Egy szálloda-igazgatónak nem kell okvetlenül ismernie a helyesírást,
attól, hogy nem tud helyesen írni, lehet még igazgató.
Egy nagykövetnek nem kell okvetlenül ismernie a magyar (a német) 
helyesírást,
elég ha le tudja írni: „Liebe Freunde”, meg azt hogy „Danke schőn”.
Egy államelnöknek nem kell okvetlenül ismernie a helyesírást,
elég, ha mindent aláír és esténként megköszöni
a Jóistennek, hogy nem tette kötelezővé – még egy ilyen állásban sem –
a magyar helyesírási szabályok pontos ismeretét.

Egy esküvôre
			          Danielnek és Marynek

Az állomásról kilépve
szivárvány ível az égre –
még nagy cseppekben esik, de
majd eláll! régi reménye
az embernek, hogy nem kell
félnie sok napon át:
ha kisüt a nap, újra vethet,
arathat és szüretelhet,
s tarthat dús lakodalmat
évszázados palotában.
S bár a bajok nem szünetelnek,
örökké öröm a szivárvány –
zene, tánc vár, s egy vidám pár
esküszik kései nyárban.

2011 augusztusában
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Percek gyerekkoromból
				           Janusz Szubernek ajánlom

Talán egy fényképig ér az emlékezet
kerek szemekkel állok rövid gyereknadrágban
könyvvel hónom alatt (anyám tette oda nem én)
de egy életre meghatároz e tény
meg az is hogy beteges ez a kisgyerek
akit svábhegyi szanatóriumba küldenek
ahol nagyon nem szeret ligézni
Unokabátyám már polgáriba jár
de titokban együtt mozizunk amíg
el nem ér a végzet vagyis egy anyai pofon
Domoszlón nyaralunk Misivel ott a házi könyvtárat
szemezgetem és milyen remek Karinthy!
arra hogy „antipasszát” rímel a „pántlimasszát”
s oly dallamos hogy „még él a méla Béla”
utána már könnyű Ady Tóth és Babits
bár akkor még csak Verne érdekel meg Winnetou
és Halliburton a merész utazó
akiről először egy ujság melléklete szólt
– halottégetés Bali szigetén! –
ahová én is eljutok ezután 30 évvel
Az elemiben szépen haladok
izgat a földrajz a történelem
erdélyi fejedelmek képeit gyűjtöm lelkesen
csak az okoz csalódást hogy – nyolc évesen? –
egy fiatal szőke tanító néni nem
méltányolja szép olvasásomat 
pedig hát csak neki egyedül neki
hangsúlyoztam külön a szavakat
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Balla D. Károly

Parányok tánca
parányok tánca ez, a kis rettenőké
akik belakják a szűkös üregeket
megtelepszenek a téglák közötti résben
elszaporodnak a gerendák eresztékeiben
ott vannak mindenütt, ahol hiány támad
befészkelnek a beton buborékaiba
a fémek kristályai közé
elektronhéjak alá
mozdulataik adják ezt az állandó neszt
csak akkor hallod, ha nem figyelsz oda
ha valami egészen mást csinálsz
mert amint fülelni kezdesz
elhallgatnak a kis rettenők
abbahagyják a táncot, behúzódnak odújukba
és végtelen türelemmel várják
hogy ne figyelj rájuk
hogy ne akard meghallani őket –
és akkor újra előmerészkednek
előbb csak óvatosan tesznek
néhány mozdulatot
majd egyre jobban belemelegednek
mígnem féktelenül ropni kezdik
parányi táncukat

nyomukban fenségesen sistereg az éter  
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A csörtetôk
Ők jártak itt előtted.
A fűben taposott seb,
törött ágak a fán.

Feküdték a partot,
úszták a vizet,
nyomukat őrzi homok, hullám,
testük bűzét hordja a szél.

Elébük nem kerülhetsz.
Utol sem érheted őket.

Utánuk járva egyetlen szerencséd,
hogy soha
nem kell szembetalálkoznod velük.

Látszat
Úgy tesz, mintha lélegezne.
Pedig tüdeje kő, súlyos érc.
Eljátssza a szívdobogást.
Pedig kamrái tömör vasból.
Gondolatokat szimulál,
holott mélyhűtött jég az agya.
Csak érzést nem tud csalni
semmilyen tündökléssel,
miközben foszlányaira hullik
körülötte a világ.
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Vörös István

A befejezés szépsége
Vége, vége végre.
Már ennyi megérte.
Végre, végre vége,
ennyi már megérte.

Megérte már ennyi,
végre vége, ennyi,
annyi vége végre,
már ennyi megérte.

Megérte, hogy érte
szert tegyek pár végre.
Hogy mivégre vége,
lesz, ki elbeszélje.

Lesz, ki értse: vége.
Nincs baj, annak vége,
lesz, ki értse végre,
ennyi már megérte.

Ráléptem a végre,
a kezdet kezdetére, 
végre vége sincsen,
lesz ki elrepítsen

a vég utáni rétre,
a kezdet kezdetére,
végre, végre értem,
ami van, elértem.
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A lefagyás poétája
Egykedvű, netező legény volt,
küldője sok-sok méla fájlnak,
blogot irkált és nekivágott
a híres magyar Pest-Budának.

A házasság és az elválás
megfogta száz ujjal a lelkét,
de ha vigaszt talált egy e-mailben,
a családtagok letörölték.

Ezerszer gondolt az új kezdetre,
áramszünetre, pénzre, lóra. 
Semmi más táján a hálónak
nem mondtak volna még le róla.

De ha a piszkos konyhán bamba
képpel a hűtőbe belenézett,
lefagyott benne minden jókedv,
sorsára hagyta az egészet.
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Szauer Ágoston

Honvágy

Lenézni még a völgyre
– akár a szellemek –,
a város széli zöldre,
ott játszott sok gyerek,

házakban járni halkan,
hol régi szag libeg,
és zöldes fényű hall van –
ezek mind helyszínek

egy szürke, hosszú filmből,
mely folyton elszakadt –
éles fény újra kintről,
és nagy, fehér falak.

Fôhajó
E nagy, tekintélyes térbe
a nap alkonyati fénye
oszlopokat állít sorba.

Amikor már senki nincsen,
s pára kél pánton, kilincsen,
s alszik egy nyurga szent szobra,

támadhat akkora csend itt:
ez átlátszó, érdes semmit
a visszhang megsokszorozza.
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Jenei Gyula

Hosszúgatya
az iskolában, ahová járni fogok, a fűtő bajszos, 
öreg bácsi lesz. micisapkában, kék kötényben 
látjuk mindig. az órákra is bejön. nem kopog, 
csak benyit, teszi a dolgát, a vödörből szenet 
lapátol a vaskályhába, aminek ajtaján néha kijön 
a füst, néha a széngáz is. akkor a tanító néni 
azt mondja majd valamelyik fiúnak: nyisd ki 
az ablakot. és olyankor fázni fogunk, de ha 
kiszellőzik a terem, hamar bemelegít a védő-
ráccsal körülvett hatalmas kályha, s izzadunk 
az osztályban. akkor még nem lesz váltó-
cipődivat (a padló olajos), és mi fiúk, többen is
vadászbakancsban járunk. a vadászbakancs
talpa bőr, a spiccvasak hangját szeretem, ahogy 
kopogok a járdán, mint régi filmekben a lé-
pések zaja. az ilyen megpatkolt bakancsokkal 
szörnyen fájdalmasat lehet rúgni a másik síp-
csontjába. a bakancsba vastag jégerzoknit húzunk, 
aminek a szárát több rétegben ráhajtjuk a lábbeli
szárára, néha viszont kapcát veszünk vékony
zoknira. ezt ügyesen kell csinálni, mert ha rosszul 
tekerjük fel a kelmét, elmozdul, s kényelmetlen
lesz, töri a lábat. a nadrág alá pedig hosszú-
gatyát veszünk. kétféle lesz, az egyik a jéger, 
ezt jobban szeretem majd, mint a hagyo-
mányost, aminek a szárát alul két pertlivel 
össze kell kötni. a matektanár nadrágjából 
még nyáron is kilógnak majd a rosszul 
csomózott gatyamadzagok, én viszont télen is 
utálom hordani a hosszúalsót, pedig kint 
nyilván jó szolgálatot tesz. később, amikor 
írom ezt, már nem fogok emlékezni rá, milyen 
érzés lesz viselni a hosszúgatyát, csak arra, 
hogy amikor az első, még hűvös tavaszi napon 
kirimánkodhatom, hogy ne kelljen felvenni, az 
maga lesz a szabadság fizikai érzete. a böjti 
szél aláfúj a mackónadrágnak, vagy csak csap-
kodja a combomon a ruhát ide-oda, s az érzékien 
érinti piheszőrös bőrömet. az első hosszúgatya-
nélküli tavaszi napokon érzem majd a mámorító 
bizsergést, de aztán megszokom mindig, s új telek, 
új hosszúgatyák kellenek, hogy megszabadulva
tőlük, újra szabad legyek, amíg az idő lassan 
elérő szövete szétszakad – összevarrhatatlanul.
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Prágai Tamás

Az ugor ugaron
				    „...a föld alvó lelkét lesem”

Felhővárban fekete eb csahol,
egek boltján komor kutya ugat,
szimatolgat, de nem fog szagot
– eb ura fakóz az ugor ugar! –
utat veszített, hazautat.

„Arany múltaink elvitatvák,
ezüst jövőnk felhőszélen billeg.
Kuruc pajtás, magyar szamuráj!
Kardhegyre – mert minden mindegy –
tűzzük íziben, mutassuk szívünket!”

„Kenyeresem, testvér a rosszban,
éppen elégszer perzselődtünk
ígéremre, hozomra, s jóra
eddig nemigen vetődtünk,
szél fúdogál, az beszél belőlünk.”

„Szép arcomon fátyol, penge arcél
hasítja a tükör időt,
ránc a sebhely, ez jár a harcér’ –
vitéz, hogyha végeken időz,
megvénül időnap előtt.”

„Szemgödreimben fekete rózsa,
grimaszaim csontig beesvék –
de lelkem, a céda, szökne egy szóra,
ha ablakom komoran zörgetnék
zsiványléptű, fekete esték.”

„A völgyben város, komor koporsó,
loncsos oldalban dió dobja perdül,
takarodót dobol, utolsót.
Látod, mi lett az emberből...?
Tüzünknél, testvér, melegedjünk.”

„Kiért harcoltunk, föld alatt van...”
„Csitt! hallgass! némulj el, testvér...!”
„Eltemettük ezer alakban,
hogy egyszer majd lássuk felemeltét,
pihen most, de tudom, feleszmél...!”
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Az utakon hideg csatangol,
elhagyatott minden régi emlék,
pillongat, de üveg alól.
A falakon száradó vitrinfesték,
a várost gondosan leüvegezték.

A költô is szerényebb,  
ha jô az alkony…

					     „…szemetek…!”
					     Batsányi János

Nincs miért nem írni itt. Már nem veszélyes
vitriolozni, lúgozni sem a stílust,
bemártani a szárat ebbe-abba, amint az alkalom jő,
tündérkéim!
teraszon, reggel, kávé mellett mindenki költő.

Tolni sorra sort, lélegzetvétel nélkül, ez a munka
– nincs szuszogás, semmit sem túllihegni! – ,
nem szabad, nem kell ritmust habarni sem,
tündérkéim!
a verskoktéllal teli, plexi poharában.

Csak sorra sor. A leütés estig legyen meg,
teljen a gramma száma be, műszakzárás felé,
langy vágóhíd-melegben, midőn az alkonyrózsa hajt, 
tündérkéim! 
sertés ezertíz, és megvolt még ötszáznégy marha.

Költőnél talán mészáros sincs szerényebb,
ha böllérkést letéve újabb tettre készül.
Már tőlem ne tartsatok! ha ihlet szesze hevít,
tündérkéim!
vigyázó falaknak hátamat vessétek.
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Nagy Gábor

Arcodba hulló szomorú
Arcodba hulló szomorúfűz-hajadat
borzolja egy láthatatlan áramlat
valami rekedten megcsikordul

az egyik ablaktábla nyílt ki
mint acqua-parkban a felénk
tátott feneketlen-fekete szájban

fény-szilák szikráznak az éjszakában
repülők biztosan vagy valaki
szíjat hasogatott a csillagokból

hisz nem is olyan hosszú a hajad
a szemüvegem a gyertyaláng
imbolygó párájától homályos

tán itt se vagy a csalóka képzelet
csalogat az űrbe: magához
hol minden kép mint a szélfútta homok

mégis velem vagy csökönyös
hülyeség mondhatod az a pár nap
mivé lettek belakhatatlan otthonok

velem vagy s így vagyok egyre
nélküledebb s szivárgok lassan át
a bálna-bendőjű csodátlan éjbe

N
a

g
y

 G
á

b
o

r



82

Levélrészlet
Mosok, mosogatok, teregetek,
terelgetem hétköznapok porát.
Mosolygok is, szinte vidámnak látszom,
gyanútlan gyerekeimnek is játszom
az ostobát.

Mint aki még valaki is lehet,
s nem most ülné titkon saját torát.
Koccintsunk hát, szerussz, költő-barátom,
a képzelet túlmegy minden határon,
az istenét!

Mosok, mosogatok, megetetek
kis éhes szájakat. Oly kontrollált,
hatékony vagyok, mint a gép. Ellátom
napi dolgaim. S ilyenkor nem látom
fonák voltát

a színlelésnek. Mi más lehetek
ezután már, mint rosszul exponált
fotója fakó emlékezetednek.
Utolsó morzsáit rágom, ne vess meg
a nincsemért.
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Lázár Bence András

Ahol most fesztivál van
Elvették a nőt. Most az istened kell nekik.
Ma már nevetni sem tudsz. A városod
körbe zár. Fojtogatnak az üres kapualjak.
Nem nyitnak ajtót neked. Elvették a nőt.

A címét sem tudod. A folyó másik partján
valahol a kis templom mögött, ahol nem 
laknak papok, a nagy park után, ahol ma 
sincs szerelem, csak néha fesztivál.

Ma már nevetni sem tudsz. Az ideget, ami
az ajkaidhoz futott levágták, és a hangszálakat
belepte a por. Nincs kihez beszélj. Volt a nő.
Volt az istened. Most csak üres kapualjak.

Fojtogatnak. De, ahol most fesztivál van, ahol most
felverik a port, ahol az idegszálat átvágták nevetnek
mind. A kis templom mögött, a park után a házat
keresed, ahova a nőt vitték, és talán az istened. 

Határaid
Az akcentusod szláv. Te félig román, igen, félig 
ortodox. Vérnyomást mérsz, aztán pulzust. Ez a nyár. 
Vedd le a ruhád. Az akcentusodért egy imát. A klinikakert 
tövében, a szúrós fapadokon el kéne, hogy mondjak. 
Vérnyomást mérünk, aztán pulzust. Ilyen lenne itt a nyár. 
Vedd le a ruhád. Az akcentusod aztán az éjszaka, amikor 
a kreol nő mellett alszom a hazugok álmát, néha még 
hallójárataimba mar. Vérnyomást mérek, aztán pulzust. 
Most ebből áll a nyár. Vedd le a ruhád. Az akcentusod szláv. 
Te félig magyar, igen, félig olyan. Az ereimet nem érted. 
A pulzusomat nem találod. Múlna már. De a klinikakert 
tövében, a szúrós fapadokon elképzelem, ahogy 
leveszed a ruhád, és mellém ülsz.
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Egy fénykép alá
Tudom ez így furcsa most, hiszen, nem hogy alig,
– addig azért remélem nem nő annyi ág a rózsafán – 
egyáltalán – bonyolult tél van, és annál bonyolultabb 
lesz a tavasz – nem ismerlek.

És már nem múlik el nap, hogy az a portré – tudom
smink van, beállított, de te vagy – ne jutna eszembe.
Eszembe jut, tudom ez így furcsa most – hirtelen egybeesés 
magammal meg a képpel – de  még tétje nincs – azért látom 
a hajadból azóta elveszett pár tincs – de lehet, 
szűkíthetjük a teret.

Az ajkadból megegyezhetünk, mondjuk egy felet,
szeretnék csak, a szemedet, jól van, mindkettőt kérem,
és ha tényleg adod – bonyolult tél van, és annál bonyolultabb lesz a tavasz – 
az alku akár ezen a ponton még, ha meg is áll, tartozni fogunk egymásnak
néhány mondattal legalább.  

Néhány mondattal, néhány üres bekezdéssel,
de bonyolult tél van, és annál bonyolultabb lesz a tavasz,
így, hát az a portré emlékemben megmarad.

Tudom ez így furcsa most, hiszen a hajadról nem beszéltem,
hiszen levágattad, így jobban tetszik, díszíteném könnyebb igekötőkkel,
de mondom addig azért remélem nem nő annyi ág a rózsafán,
hiszen nem, hogy alig,
egyáltalán – bonyolult tél van és annál bonyolultabb lesz a tavasz – 
nem ismerlek, de már nem múlik el nap, hogy az a portré, 
– tudom smink van, beállított, de te vagy – 
ne jutna eszembe.
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Toroczkay András

Haikuk 
Kisújszálláson 
ugyanolyanok a fák 
a temetőben, 
mint tíz év után 
majd Balatonaligán 
az állomáson. 
Mint elmenőben 
az ősz pincér (tárcája 
hátsózsebében). 
Benne papírpénz  
az egész gyerekkorom  
(az apró a jelen). 
Délután van már. 
A kávéspohár fénye, 
mint mamáéknál. 
Alumínium 
kanál forog a lében 
az üvegen túl.  
Ugyanúgy nézem, 
mint akkor kisgyerekként. 
Cigarettáztok 
és beszélgettek. 
Játékvasút az élet. 
Legyet nyomok szét. 
Viszket a lábam. 
Sírotokon kereszt. Épp 
mint csípésemen.
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Nyár, 2011
naptej melltartók 
mólók hajók hidak  
víztükör alatt  
tavalyi szúrás
a hogyishívják 
hol van már az a srác 
megtorpanás 
kinek nem lettem rokona 
szeplős mosoly 
fehér fogak
barnult bőrön 
melltartópánt-nyoma
lángos és hot dog 
kutyatetem 
döglegyek 
kóbor jános és neje 
vitorlásversenyen
a parton palacsinta  
sör hekk döglött madarak 
úszógumik 
„krokodilok úszkálnak 
a poharamban, mama!”
viharjelzés 
végül a sötét napba harapsz
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Kürti László

lélek helye
azt mondod, a lélek bal szemtől
a szívedig húzódik. nekem
egy régi seb, egy rosszvarratú
fáj csak ilyen rohadtul a köldököm
alatt. feladtam szirupos nyavaly-
gásaimat. ha tehetem, többé nem
iszom meg senki gyümölcsborát. 
üres poharakká párolog memóriám
a meggy- és az almaszeszektől.
tudatmódosít, érintetlenül
ülök a homlokod alatt. váratlak. 
csakis bevált receptre lehet 
vallomásokba kezdeni: súgni 
szerelmet, hagyni el barátságokat. 
lakatlanul figyelek tág pupilládba, 
de ahová szívesen költöznél, ott
csak a magány emésztene. hideg
kályhák és függönyözetlen ablakok 
vonalában lépcsőzöl. napokra
elfelejtelek, napokig bizsereg
egy gyermekkori vakbélműtét nyoma.

szervezetlen
a bor szívódik fel legnehezebben.
vérömleny nyirkos bőröm alatt,
megpattant ér a szemem fehérjén.
átszínez a világ, elapaszt sok szapora beszéd.
gyors nemlét, átélhetetlen halálokat okoz 
minden vodka- és pálinkavérzés. a gyomor
sötéten zokog a belekbe. összekapódik,
aki élni remél. a jó szeszek valahogy
tartósítják ragaszkodásunkat.
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Zsávolya Zoltán

Csincsilla philosophiae
Harminc kiló és Izrael államba
akar kivándorolni. Ezek a legújabb
hírek róla. Van olyan konok, megcsinálja;
egyedüli gyerek pedig s szülei lassanként
biztosan nyugdíjasok. Igaz, maholnap
a szakot is befejezi, a szakot a német romantika
öblében. Neki utóbbiból kevés jutott bár,
annak jelzőitől ki annál több, felmenőileg.
Mégis elviszi tán Ef Schlegel hírét egy kibucba is.
Egy-null oda, avagy éppenséggel millió-null!

Alig járt össze hatalmas ideje, úgy mondják,
bárkivel. Velem már rég nem, pedig egykor,
még régebben... Nos, valaha az Eckermann
Kávézóban, a langaléta, testes Hamburger
üzleti és személyes bűvkörében, mennyit, de
mennyit nyaggatott! Majdnem hat évig. Kissé
fárasztó is volt; ingázva, hektikusan tanítottam
akkoriban; csak egyik lábam volt folyton Pesten.
Kevés; hisz már Csepelnél kell az a fránya honvágy!

És aztán egyszerre mintha úgy vágták volna el. 
De hát biztosan így jó, én Uram! Pedig akkor
még megvolt ötven kiló is; csontos, masszív-karcsú
hozzá, abszolút kitöltötte a lány fogalmát. Valaki 
olyat súghatott neki, JAK-ban?, esztétika tanszéken?
(inkább persze csak a diákok közül, nyilvánvaló),
hogy «nem vagyok az igazi» – legyek jóhiszemű 
és ne mutogassak másra, kizárólag magamra –:
politikailag («ám az azért poétikailag is kihat...»).
Így lesznek meg dolgok, zilálódik, össze, a nyáj.

Máig se tudom, az volt-e drámai vétség, vagy
volt-e valami ilyen egyáltalán, hogy elaludtam
a lakásán egyszer, az asztalnál, négyszemköztes
vacsora közben – sok volt, sok volt a tanítás!
Szörnyű korán keltem aznap. Ő nem beszélt róla 
soha, pedig jó öt évig utána elmondhatta volna még
azt, amit betakar kettőnk külön, közös Istene, az
Égsátorkészítő. Így csak, Updike-novellacímmel különben,
annyit mondhatok róla, miközben írom a monográfiát
e csillagról és közben épp elgurultak most a csillagok:
azok közé tartozik, Akik nem voltak meg.
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Magyari Barna

Hol állhatok én?
hol állhatok én most önmagamban
a betűket habzó szappanhabban
vajon lehet-e ágyazni szebben
mint szópárnákkal a végtelenben

ihlettől az esélyt újrakaptam
gyógyulás vagyok csönddaganatban
s bár a magyar lét ma kétes massza
lelkem az anyanyelv hívja haza

ez az élet ma megint semmilyen
hiánylágerben fekszünk ennyien
hol állhatok én most önmagamban
kérdem van-e remi a csődsakkban

de a válság nem kérdez csak képez
gondút fut az ember lényegéhez
a világ sincs már ott ahol láttam
arrébb csúszott egy megemelt árban

ármány s fals inger moccan az agyban
hol állhatok én most önmagamban
lobban a láng a túlparti tűzben
ám a sorsbrosstűt én ide tűztem

kísér a múlás egész a sírig
a korfegyvert ráncapródok viszik
ezer csalódás bámul ridegen
sok kudarc közt a lelkem idegen 

rejtett zsebekben téged keresve
csillagkabátban matat az este
hol állhatok én most önmagamban
ha ajkamon csókod helyett rag van
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Szenti ErnÕ

Kivételes helyzet
Előreszaladok, mondta, 
utánanézek, tegnap óta 
mennyit változott a napfény 
árnyékos oldala. 
Érintetlen szellemi letapadás,
eltérő időpontokban álomdagasztás.
Magára öltötte a rossz a jó álarcát.
Szólj, ha különbet találsz a hibátlannál!
Alighanem megjöttek a délibábexhumálók. 
Alternatívák, válogatós évszak,
pirulós égbolt.
Ne hagyd, hogy kialudjon
a magadról vélekedés tüze!
Attól ne tarts, hogy vakvágányra fut
a kivételes helyzetbe kerültek igazsága!
Mozgást nem igénylő felülemelkedés. 

Gondolatkeresôben
Csak azt a mondatot szerkeszd be 
versedbe, amelyik nem üres kézzel érkezett!
Egy jó gondolat előélete a bölcsőtől a koporsóig tart.
Ha az maradtál, aki voltál,
csak az elmúlás tehet benned kárt.
Közfájdalom. Nem élt a vágy
a beteljesülés lehetőségével.
Egymásra torlódott jégtáblák
mögül cihelődött elő a nap.
Gondolatkeresőben: 
reggel hóesésben, este zuhogó esőben.
Van valami, ami már csak volt.
Volt valami, ami még mindig van.
A kezdet akkor se vegye magához 
a véget, magyarázta, ha az utolsó néző is
távozik a jövőt támogatók arénájából.
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Báger Gusztáv

Szekér
és szekérkerékként gurul a mese
az álom meg egy lepke képében jön
éneklő festékben fürödve
és a levegő egyetlen rézedény
tele van tüsszentéssel szuszogással
csillagok hullnak bele csörömpölve
mint kristályvázába a gombfocik
és mint a tej a zacskóban
a nemzettest gyomrában
az optimizmus lassan savanyodik
és a só hiányzik a világból
de a sózás irreverzibilis
így a narrátor
a szekérkerék ledönti a bábukat
mind a kormányokat és a tőzsdét
kiüti a nyeregből a világhatalmat
mint gyalogot a bástya
és az ügyeletes angyal a kukába dobja a terhet
kihajítja a kipróbált struktúrákat
és módszereket 
és a világ egyetlen pillangó rezzenésétől omlik össze majd
nem az Isten sóhajától
és akkor Weöres Sanyi bácsi feltámad
és kidörzsöli szeméből a pirkadatot

no akkor mondhatjuk
hogy megálljunk mert itt van már a Kánaán
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Összhangzattan
azt mondja a szőke hajú hét éves kislány 
egy budapesti bérház első emeletén
a kopott falú salétromos függőfolyosón
hogy meséljen neki a nagypapa a láthatatlan világról

a láthatatlan még soha nem nézett ki ilyen jól
a fül mögött elhelyezett hallókészülékről van szó
mert az öregúr kitűnően hallja a főtéri harangszót
felemeli kezeit és megáldja a várost

hálás mert beszivárog minden házba mint a köd
a megnyugtató zaj amíg hallja gondolja jó
folyamatos dübörgés ahogy lélegzik a kockakő
a Thököly út és a Dózsa György út sarkán 

jó hallgatni a sűrű csattanást a redőnyök csukódását
a sétáltatott kutyák egymásra morgását
az írószerboltban egyezkedő ékszerészt
vonalzóból öt és körzőből is öt darab

léleksimogató ahogy nyüzsög a lét
mintha esőcseppeket gyűjtenének korán reggel
jegyzi meg a kis szőke lányka
és markában fogja fel nagyapja sűrű könnyeit
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Tornai József

Mi itt halljuk meg
Lehűlő csillag. Mi kellett még?
Szén, nitrogén, folyékony víz,
aminosavak, ibolyántúli
sugárzás, óceánok mélye –
és belevillant az első lüktető 
sejt a miocén kori fénybe,

hogy megszülessünk: én, te,
a spórák, az uborkalények
és a korallok rózsaszín, zöld bozótja,
az idők meg a formák dolgoztak
olyan mintákon, senki sem képzelt 
szebbet néhány Nap-szemű nőn és férfin kívül azóta.

Pedig ez az a burjánzás és elszabadult titok,
amiről a próféták, misztikusok ismeretlen nyelvükön dadogtak,
és én is csak ilyen öregen számitok
azok közé, kik álmukban 
neki indulnak a galaxisoknak

kozmikus sugárrá válni. Honnan
és hova szállnak ezek
testeken és eónokon át a nem-található 
kezdetektől a beröpülhetetlen végig?
Lehajtom ünneplő, rémült fejem
a puha asszonyföldig,

mert mi most és itt vagyunk
otthon, velünk itt egyesülnek
madarak, tigrisek, mamutfenyők, zsályák,
sivatag-erőszakból kiszabadult
homokviharok szimfóniáján át
mi itt halljuk meg
mennydörgés-istenünket.
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Ima esô ellen
a felhők még mindig 
ránk rohannak
kormos bikák napfényt legelnek
hajnal óta megvakulok
vagy kétségbe esek

sötétben mászok előre vakond
cserebogarat gyömöszölök a számba
leszek-e ember még ti istenek
kik valamikor emberként
eveztetek

a tigrisordítás vizein most kell
segítenetek mikor
vége van békességnek bölcsességnek
és tapad az eső a
málna-sebekre

a dongó a nyári orgonán énekelni
tanul nem látni mást
csak a mennydörgős vadkant
menekül vagy a macskák ősgyümölcs-héjú
szemét tépi újra és újra
cafatokra

Mindent megemésztô
Mintha megvolna az egész teste. Menekül.
A feje, a két mellső lába, a melle.
Farka, fél törzse a macska szájában.

A levelek alá rejtettem. Menekül.
A fél gyík, a fél természet, az egész föld,
az egész létmagyarázat, az egész csőd. Két karmos láb,
dülledt szem, fej, véres mell:
nem panaszkodik, minek?

Ez a győzelem? Felelj rá, mindent megemésztő 
árnyalak!
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Visszahúznám hullt idônk
Házasodik a tücsök, szúnyog lányát kéri,
arra szalad a hörcsög, násznagy akar lenni.
Odaugrik a bóha, vőfély akar lenni,
minden konclesi róka vendég akar lenni. 

De én sose vehetlek bogár-feleségül, 
üres-kékben lebegnek szárnyaid vér nélkül.
Ha tárcsázom számodat, ki válaszol majd ott?
Konyak-táncokba szakadt a cimbalom-hangod.

Ködökben hülsz, ahova zöld szemeid csuktak,
nem rakhatom már oda, csak a koszorúmat.
Hiába kívántalak, kerestem a tested,
minden nap, perc, pillanat csak lárvákat keltett.

Ott ülsz párák közepén, mint ki sose élt még,
beteríti jégcsap-fény groteszk naplementéd.
Meghalok, még mielőtt mázsás mosolyokba
visszahúznám hullt időnk a hajadnál fogva.
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